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NIKADA NOVAK ne bi pomislio da bi mu operska mu-
zika jednom mogla nesto znaciti. Koliko se secao, sve
do svoje pedeset pete godine Zivota slusao ju je samo
omaskom. I to retko duze od nekoliko sekundi. Maksi-
malno (ako bi mu vreme reakcije usled rastu¢eg umo-
ra koji nije hteo da prizna, ali pred samim sobom nije
mogao da porekne, bilo nesto duze) nekoliko minuta.

Najkasnije, ¢cim bi iz talasanja orkestarskih zvukova
pateti¢ni muski, cudnovato kvockavi ili apsurdno pi-
skavi zenski — on bi potrazio drugu radio-stanicu. Ako
je njegovo vreme reakcije bilo predugo onda bi mu
njegova zena skrenula paznju na nepocudnost takvih
zvukova. Zvala se Herta — bio je u braku s njom ve¢
trideset godina. Pa to se ipak ne moze slusati, rekla bi,
ta vika se ne moze izdrzati!

Ona sama je doduse imala jedan glas koji se lako
podizao u podrudja u kojima nije zvucao prijatno. Ali
sama Herta to izgleda nije tako ¢ula. Tu i tamo Novak
se pitao da li je ona imala taj glas ve¢ onda kad su se
upoznali i kada su — §to se kaze — upoznavali ljubav, pa
ako jeste, kako mu to ve¢ tada nije zaparalo usi. Ipak to
pitanje sad vi$e nije imalo smisla — trebalo je o tome da
razmisljas ranije — bila je jedna od fraza koje je njegova
zena rado primenjivala spram njega.

Uostalom Hertin glas je u opaka podrucja dospevao
kad je bila srdita ili narogusena. Svakako narogusila bi
se lako i — taj je utisak tokom godina Novak imao sve
¢escée — katkad upravo rado. Sto se njega ticalo, on joj
je za to davao koliko je moguée malo povoda. Novak je
bio ¢ovek s potrebom za harmonijom.



Izbegavao je da se svada, kako u posti gde je ra-
dio od ponedeljka do petka od 8 do 13 i od 15 do 18
Casova, tako i u gostionici gde je svako Cetvrtak-vece
igrao $ah. Ta¢no je da bi mu na sekcijskim sastancima
partije kojoj je ostao veran, iako ga je ve¢ godinama
razocaravala, s vremena na vreme udarila krv u gla-
vu, a poslednji put kada je jos tamo odlazio, pre nego
$to je zalupio vrata za sobom, bednim figurama tamo
je stvarno rekao svoje misljenje. Vi hocete da budete
socijaldemokrati, pa vi vise i ne znate $ta to znaci, bio
je rekao. Toga se secao s izvesnom zadovoljstinom, ali
nije bio siguran dali je to rekao dokje jo$ bio u lokalu
ili ve¢ napolju na ulici.

Ponajmanje je voleo da se svada sa svojom zZenom,
tih nekoliko puta tokom trodecenijskog bra¢nog Zivo-
ta Sto se s njome svadao bili su mu u posebno nepri-
jatnom secanju. Posle njih bi nastupila odbrana pre-
ma spolja, otvrdnjavanje, gr¢, ali iznutra neki ranjeni
osecaj, za stolom, u krevetu, gde se uzajamno Cutalo,
gde se odvracalo jedno od drugog. On to nije hteo, nije
mu to prijalo, dakle izbegavao je konflikte koji bi mogli
dovesti do tako necega. Iako je katkad zadrzavao svoje
misljenje za sebe o njenim odredenim izjavama i ko-
mentarima koje bi ona ispoljavala prilikom prelistava-
nja novina ili gledanja televizijskih vesti — uopste uzev
izbegavao je da protivreci Herti.

A Cesto je i bio njenog misljenja ili je to barem sebi
umisljao.

U jednom braku, bio je kazao Berndu, sinu, njego-
vom jedincu, kada je ovaj ve¢ odavno otisao iz kuce,
naime u Kanadu, ali jednom kada je posle duga vre-
mena opet bio kod kuce u poseti i koji je posle jedne
manje prepirke s majkom, ¢iji je povod i sadrzaj Novak
u meduvremenu bio davno zaboravio, nalazio da je
otac suviSe popustljiv, u jednom braku partneri mora-
ju samo imati obzira jedno prema drugom. Da, da, ka-
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zao je Bernd, ali sve ima svoje granice. Kod njega, koji
je rano otisao, kako iz roditeljske kuce, tako i iz zemlje
koja mu se ¢inila suvi$e tesna, ne bi dugo potrajalo dok
ne dode do granica: s jo$ nepunih trideset bio je ve¢
dvaput razveden.

Njegov otac je bio drugaciji. Franc Novak je bio
trpeljiv. Pre svega spram svoje Zene, i to je smatrao
ispravnim. Ona je bila osoba koja mu je bila najbli-
za, s njom je zeleo ili je morao da se usaglasi. Cesto je
stvarno i bio njenog misljenja —u odnosu na opersku
muziku koja se nije mogla slusati, izdrzati, zbog cega
se brzo morala potraziti druga radio-stanica, ili uopste
iskljuciti radio, to je u svakom slucaju bila Cista istina.

Tako je to bilo do Novakovog boravka u bolnici. Isprav-
no je govoriti o njegovom boravku u bolnici, tom bo-
ravku u bolnici jer on je bio covek koji pre nije znao za
bolnicu. Ali taj put, dva dana po svom 55. rodendanu
bilo je ve¢ krajnje vreme. Poslednji ¢as, receno je posle
operacije koja je zatim, posle opasno dugog i pri sva-
kom kocenju i ubrzavanju kola hitne pomoc¢i (koja se
uprkos ukljuc¢enim sirenama nisu ba$ najbolje probijala
u jutarnjem saobracaju) za Novaka bolnog lutanja, ve-
oma brzo na njemu sprovedena, u jednoj maloj bolnici,
jednoj od onih koje ¢e obrzo zatvoriti jer one, tako je
recCeno, drzavu ili poreskog obveznika suvise skupo ko-
$taju, ali za Novaka je ta bolnica bila spasonosna.

Zar nikada niste bili kod lekara, nikada se niste pre-
gledali? pitao je dan kasnije Novaka glavni lekar koji ga
je bio operisao. Pa ipak ste ve¢ godinama morali imati
bolove u predelu zuci! Toliko velike kakvo je bilo ka-
menje u Vasem stomaku, a posebno ovaj jedan! Kod
tih reci podigao je plasti¢nu vrecicu u kojoj je doneo
Novaku njegovo zu¢no kamenje.

Okacio je vrecicu na stalak na kome je ve¢ visio
meh koji se na drugom kraju ulivao u Novakovu desnu
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slabinu. Kamenje u njoj je imalo otprilike boju ribljeg
zejtina. Tacno tako. Ribljeg zejtina se setio Novak pri
posmatranju svog zucnog kamenja. Njega se vel Cita-
vu vecnost nije bio setio, to je bila neka scena koja je
zapravo ve¢ bila davno potonula izvan horizonta nje-
govog secanja, ipak sad je opet bila tu: njegova majka
kako curkom izliva tu uljastu te¢nost na jednu kasiku
koju bi njemu, njenom cetvoro ili petogodisnjem dete-
tu, tako brzo strpala u usta da bi ga uvek iznova iz jutra
u jutro (ili je to bilo iz veceri u vece) dokacilo po zubi-
ma, veoma neprijatno, da se i ne pominje gadan ukus,
ali navodno je to bilo dobro za razvoj kostiju.

To opet li¢i na tebe, rekla je Herta. Zasto li si to sve
vreme precutkivao? Covek ima kamenje u zuci, ali ¢uti
kao zaliven! Da te nisam na vreme dovela u bolnicu, jer
si tokom no¢i tako stenjao, ti bi mi, a da nisi ni zucnuo,
umro.

Ali sad nema veze, rekla je, jos jednom je dobro
proslo. Jo$ jednom si pobegao smrti s lopate, kod tih
reci ga je potapsala po ruci. Po njegovoj desnoj ruci koja
je lezala na pokrivacu, dok je ona, njegova Zena, sedela
na ivici kreveta. Od rodendanske torte, rekla je, ostala
je jos polovina, samo §to je sad moram sama pojesti.

Takva je ona bila, Herta. Bez dlake na jeziku ka-
zala bi $ta misli. To je cenila kod sebe same. A to jeion
cenio kod nje. Bila je nesentimentalna. Bila je praktic-
na. Njen humor mozda nije bio po svacijem ukusu, ali
u osnovu uzev srdacan. Mogao je da se raduje $to ima
takvu zenu.

Bila je dobra pratilja, to je na njoj odmah video ve¢
kad ju je upoznao. Zena s kojom se u prolece i jesen mo-
glo pesaciti, pa i planinariti, leti veslati i plivati. Ne neka
od onih riba, ta¢no, ta rec tada jo$ nije bila u upotrebi,
ne neka od onih nafrakanih i tanu$no obucenih Zenskih,
iako je i ona, to ve¢ stoji, blondirala kosu i crnila tre-
pavice. U kupacem kostimu je cak pokazivala prili¢cno
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dobru figuru, posebno mu se dopadala zanosno obliko-
vana partija izmedu struka i kukova, ali otada je proslo
vec trideset godina i do toga vremenom nije ni stalo.

Nego? Do cega je stalo? Da se uzajamno izlazi na-
kraj, rekao bi Novak. U dobrim kao i u lo$im vremeni-
ma. Tu veé ima neke istine. Sto ¢ovek obeéa, toga treba
i da se drzi. Dok vas smrt ne rastavi. E pa, izvol'te, sad
je umalo stiglo dotle.

Ponesto preuranjeno u svakom slucaju. U danasnje
vreme ne umire se s pedeset pet. Jesi li ti to mislio da
me mozes tek tako, i nikom nista, ostaviti samu? Nema
$anse! Tako se nismo dogovorili. Nas dvoje, mi smo
ipak planirali zajedno jos ponesto!

Pocetkom septembra odmor u Turskoj, na primer.
Dotad ¢e ipak odavno biti opet fit. Ta¢no je, s oziljkom
preko trbuha nece vise dobiti nagradu za lepotu. Ali
zbog lepote se ionako nije udala za njega.

Oziljak se osecao, ¢im je bilo popustilo dejstvo nar-
koze. Kad bi Novak pokusao da malo promeni polozaj
u krevetu, osecao je kako zateze. I ako bi pokusao da se
nakaslje ili nasmeje. Bio je operisan klasi¢cnom meto-
dom, razbijanje kamenja laserskim zracima nije doslo
u obzir zbog odmaklog zapaljenja u donjem trbuhu.

Bilo je krajnje vreme, bio je kazao glavni lekar. Za-
$to Novak nije ranije oglasio bolove koje je ipak morao
imati? Da, zasto nije? Nisu mu delovali toliko drama-
ticno. Sasvim jednostavno, on nije bio posebno preo-
setljiv covek.

Da njegova Zena juce ujutro nije pozvala hitnu, bilo
bi prekasno. Tu vidis, kazala je Herta, kakvu srecu
ima$§ sa mnom! I uopste ima$ srece! Vise sre¢e nego
pameti! Kao prvo, rekla je, jos smo te na vreme ukebali,
pre nego sto te davo ko zna kuda odnese, i sada lezis u
toj sobi kao klasni' pacijent.
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Cinjenica: iako Novak nije imao dodatno osigu-
ranje, lezao je u dvokrevetnoj sobi. U ve¢im sobama
upravo nijedan krevet nije bio slobodan. Jos$ uz to za-
sad i drugi krevet nije bio zauzet. Pa to je sad ve¢ kao
raspust, rekla je Herta, za to ti direktno malcice zavi-
dim, koristi priliku i ispavaj se kako valja.

I on je to onda u prva dva dana i radio. Spavao je ili
dremao. Kada je kasnije pokusavao da se seti ta prva
dva dana, prisecao se pre svega svega sumraka® Jutar-
nji ili vecernji sumrak, dnevnoga svetla se jedva secao.
Mozda i stoga §to su sestre mahom spustale roletne na
prozorima, ali napolju u vrtu, kojega, dok jos$ nije smeo
da ustane nije video, nego samo slutio, u njegovom se-
¢anju stalno su pevali kosovi.

Mozda se vec¢ time najavljivala njegova nova sen-
zibilnost za ¢ujno. Sto mu je pesma kosova odjednom
postala toliko primetna. Ipak mozda je to dolazilo pro-
sto od toga $to je toliko mnogo lezao zatvorenih ociju.
I $to su kosovi osecali dolazece prolece.

Neverovatno je sto u toj fazi uprkos tome ve¢ nije
opazio sestre. Pa bile su oko njega, nalazile su mu se
oko vrsenja telesnih radnji koje bi radije obavljao sam,
ali nije se imalo kud, u pocetku je morao pristajati na
njihovu pomo¢ kod toga. Mozda tom prilikom nije Ce-
stito gledao jer mu je bilo muc¢no. Ali bilo je i drugih
prilika, recimo kad su mu pruzale toplomer ili kad su
mu donosile jelo, na posluzavniku s koga je, ipak vec
sedeci u krevetu, s oprezom jeo.

Te sestre! Nijedne, a da nije auslenderka! Da li je to
bas nuzno, zar nema domacih medicinskih sestara? To
je rekla Herta prilikom druge posete. Gde smo mi to?
Covek kao da je u tre¢em svetu!

povlascen tretman u bolnicama.
2 Neprevodiva igra re¢i: Dammerung - sumrak , ddmmern —
dremati.
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Dali je ve¢ Manuela bila ta koja je napunila vazu za
cvece koje je Herta bila donela? Sasvim moguce, u sva-
kom slucaju ideja da je Herta svoju odbojnost prema
stranim sestrama artikulisala upravo pri pogledu na
nju, imala bi nekog osnova. Za Novaka ona u svakom
slucaju jo$ nije bila Manuela, u tom trenutku i u nje-
govim ocima sve su sestre izgledale do zamenljivosti
isto. Tek nekoliko dana kasnije naucio je da je razlikuje
od ostalih.

Nekoliko dana kasnije. To je bio dan kada je dosao
Kratki. Dakako Novak stvarno nije mogao ocekivati
da ¢e drugi krevet sve vreme ostati nezauzet. Svih Ce-
trnaest dana koliko je on, tako je najavio glavni lekar,
imao da ostane u bolnici. Kratki, korpulentan muska-
rac, dosao je Cetvrtog ili petog dana.

Kratki! Boze dragi, ¢ime li ga je on to zasluzio? Dotad
je Novak u toj sobi, koja mu zapravo nije pripadala,
imao svoj sveti mir. Svakako mir koji jo§ uopste nije
tako zaista primecivao. Previse su ga u toj fazi obu-
zimale ipak prili¢no neprijatne posledice operacije i s
time povezana upucéenost na pomoc.

Ali onda, kada je postao svestan svoje male sre-
Ce..., da je ovde smeo da uziva jedan komfor kakav nije
imao kod kuce, da se s nesto maste mogao osecati kao
u hotelu... Iako je hrana koju donosili bila dosadna (ali
postojala je nada da ¢e se postepeno popraviti)... Bas
kada je taj boravak u bolnici poc¢eo pomalo da mu se
svida, zauzet je drugi krevet u sobi koju je u sebi vec
Zvao svojom.

I ba$ ga je Kratki zauzeo! Bili su zamislivi i drugaciji
krevetski susedi. Koji po ceo dan dremaju, kultivisano
Citaju, pobudeni ¢askaju. Bez daljeg, Novak bi samoga
sebe okarakterisao pre ¢utljivim covekom. Ipak dani u
bolnici su bili dugi i kakav razgovorci¢ tu i tamo sa-
svim bi mu se mogao svideti.



Samo $to Kratki nije bio tip za tako nesto. Ne Nova-
kov tip partnera za razgovor, ne, apsolutno ne. Istina,
govorio je, jedva da je tu lezao tih pola dana $to je Ce-
kao na operaciju, smatrao je vaznim da se identifikuje
kao veteran koji je za sobom ostavio ve¢ ¢itav niz ope-
racija — sav stomak mu je, rekao je ponosno, uzduz i
popreko izbrazdan oziljcima, tu ima, smejao se, sta da
se vidi, pogledajte ovamo (zaista je zadigao pizamu),
najpre su mi izvadili zu¢ni kamen, pa kamen u bubre-
gu, pa kamen u mokraé¢nom mehuru... Ali Novak to
nije hteo da slusa (uzgred, nikada nije shvatio, ni pre ni
posle operacije Kratkoga, kakva vrsta kamena ili koji
organ njegovog suseda je sad bio na redu).

Ono $to mu je od pocetka smetalo bila je masa
Kratkoga. Ne da je on imao nes$to protiv debelih lju-
di! Jedan od njegovih najomiljenijih partnera u $ah-
klubu, Poc, bio je bas dobro uziren. Ali od Kratkoga,
Cije telo nije samo trosilo mnogo vazduha nego ga je
— Novak je uobrazavao da to stalno oseéa — ve¢ una-
pred potiskivalo, od toga Kratkoga Novak se osecao
pritesnjen.

Njegova prevrtanja dovodila su opruge baze kreve-
ta do jeCanja. Ve te, u razmacima od nekoliko minuta
ponavljane, elementarne kretnje bile su dovoljne da u
Novaku izazovu neku nelagodnu uznemirenost. Uz to
je dolazilo i stenjanje koje je Cesto pratilo te kretnje. Da
se i ne pominju prdezi koji bi se tom ¢oveku omicali
tokom tih naprezanja.

Posle svega nije uopste bilo iznenadujuce $to je Kratki
hrkao. Jedva da bi mu se telo podesilo na disanje u snu,
otpocelo bi. A tek kako! Da objasni svoj problem, No-
vak je pokusao da imitira, Manuela se slatko smejala.
Bilo je to na hodniku. Tamo je stojala mala, belo
obojena klupa. Klupa na kojoj bi katkad predahnule i
sestre. Tu je sedela Manuela. Upravo je tek bio doznao
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da se tako zove. Sestra Manuela. Ime je stajalo na ma-
loj etiketi prisivenoj na levoj strani grudi.

Naravno nije bilo u redu $to se Novak u 11 sati
nocu pojavio ovde napolju. Nekoliko koraka koje je
trebalo da napravi da bi se opet malo razmrdao bio je
ve¢ odradio tokom dana. Ali sestre Manuela ga je ra-
zumela. Nije bilo ¢udo $to pod datim okolnostima nije
mogao da spava. Otisla je dakle u sobu medicinskih se-
stara da donese sredstvo za spavanje. Vratila se casom
u levoj i tabletom u desnoj ruci. Progutao je tabletu i
zalio je gutljajem vode. Da li bi imala nesto protiv ako
bi s nedopijenom ¢asom vode jo§ malo posedeo uz nju
na klupi?

Izgleda ne bi. Ona je bila ljubazna osoba. Nakratko
ju je pogledao iskosa. Video je nezni luk njenog obra-
za. Ali jednostavno nije mogao samo da je posmatra.
Morao je nesto redi.

Odakle ste? upitao je dakle.

1z Indonezije, rekla je.

A, da, Indonezija, rekao je. Odande ima nekoliko
postanskih maraka.

Skupljate postanske marke? pitala je.

Da, rekao je. Pomalo... Radi u posti. Tu se to zacelo.

Nakasljao se. Da li bi trebalo nesto da pita o Indo-
neziji? Maglovito se secao da je tamo bio neki opak
rezim. Ono $to ¢ovek usput pokupi iz domace Stampe.
Neka diktatura tu, neki puc tamo, bogu hvala jo§ uvek
daleko odavde, covek je sklon da to preleti. Neko ma-
glovito se¢anje na okrugluy, ali ¢oskastobradu glavu ne-
kog politicara. Takav jedan se rado slika na postanskim
markama. Ali koliko je vremena otad proslo? I koliko
je godina Manueli? Nije hteo da se blamira svojim ne-
poznavanjem prilika, prema tome, ¢utao je.

Sem toga hvatao ga je umor. Pocelo je da deluje
sredstvo za spavanje. Odredenoj potrebi da se nasloni,
koja je u njemu narastala, nije popustio. Sad biste tre-
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bali da odete u krevet, rekla je Manuela. Da, rekao je
on. Imate pravo. Hvala lepo. Laku no¢.

Kao da buka koju je proizvodio nije dovoljna, Kratki
je poceo da slusa i radio. Uredaj-koferce koji je izgle-
dao kao veliko jaje iznenadenja bila mu je donela Zena
posle operacije. Jedna sitna, suvonjava osoba — Novak
je ukebao sebe kako se pita kako ona izdrazava svog
muza. U svakom slucaju ociglednije je bilo pitanje
kako ¢e ga on sam izdrazati.

Nije da je on imao nesto principijelno protiv zabav-
nog radioprograma. Ipak Kratki je preferirao regio-
nalnu radiostanicu. Ta lazna brvnarska carolija ve¢ od
ranoga jutra, taj lazljivo raspolozeni dijalekt na kome
su se govornik i govornica udvarali imaginarnom se-
oskom stanovnistvu! I sem toga (Sto se takode ticalo
glasnoce) vesela tutnjava pleh-muzike!

Istina, posle ljubazne molbe, Kratki je smanjio po-
Cetni gromki volumen zvuka. Ali ¢inilo se da ne uvida
bas sasvim §ta se moze imati protiv takozvane narod-
ne muzike i vickastih komentara koji su tu jednostav-
no pripadali kao senf uz virslu. Malo-pomalo opet bi
odvrtao glasnodu na jace i jace. U kona¢nom efektu
prostorija je bila ispunjena nemilosrdnom domacom
atmosferom.

Manuela je pribavila Novaku tampone, ali to nije
mnogo pomoglo. Zaptivke se nisu mogle gurnuti to-
liko duboko u usi. Zvuci i glasovi delovali su doduse
udaljeniji. Ipak gnjavili su i dalje.

Moralo se imati ne$to drugo da se to nadglasa. Sta-
god, rekao je Novak. Samo, molim lepo, nesto drugo.
Sledeéeg dana Manuela mu je donela mali kasetofon s
velikim slusalicama. I zeleni koferci¢ s kasetama.

Sve sam sama preslusala, rekla je, u svom autu nema
CD-plejer. A narocito rado slusa dok vozi. Mesto gde
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stanuje udaljeno je gotovo ceo sat od bolnice, a medu-
deonica je ruzno izgradena industrijskim kontejneri-
ma i prodajnim centrima. Tad je dobro barem slusati
nesto lepo.

Volite li opersku muziku? upitala je. Ja je veoma vo-
lim! Rekavsi to dodirnula je levu dojku. Ona se blago
ispupcila ispod tkanine sestrinske uniforme. Tad No-
vak jednostavno nije mogao redi ne.

Zatim je dakle legao, on, Franc Novak, prepusten
sudbini. I dao se preplaviti talasom visoke muzike. Kat-
kad bi zaspao, ali mahom bi se ubrzo opet probudio.
Zasto su te imaginarne persone bile toliko rasrdene?

Sta ih je toliko uzbudivalo? Veéinom su pevali na
stranim jezicima. Vecina je zvucala italijanski, podosta
francuski. Nekoliko ih je zvucalo ruski, ostalo mozda
ceski. Na jednoj od kaseta glasovi su pevali nemacki,
ali dugo je trajalo dok to nije poznao.

Pa, rekla je Manuela dan kasnije, kako ste danas?

Bolje, rekao je Novak. Od Kratkoga je zaista ¢uo
manje.

Manuela se osmehnula. A kako Vam se dopadaju
snimci? To je bilo pitanje koje ga je dovelo u nepriliku.

Sta bi trebalo da kaze? Izvesno nije hteo da se osra-
moti. Da prizna da su mu opere bile $panska sela. Ali
pre svega nije hteo da povredi Manuelu. Gesta s kojom
mu je dan ranije iskazala svoju sklonost ka operi (ruka
na srcu) ostavila je utisak na njega.

Ta muzika i to pevanje izgleda su joj stvarno mnogo
znacili. I izgledalo je da se veoma dobro u to razume.
Zar ne, ta-i-ta, rekla je, ipak je fantasticna! A taj-i-taj!
U toj-i-toj ariji!

Naravno Novak nije znao na koje pevacice i pevace
je mislila, i o kojoj ariji je govorila, o tome u prvi mah
pojma nije imao. Ali saglasio se s njom, drugacije nije
mogao. Da, da, govorio je, katkad bi samo klimnuo gla-

15



vom, ali to bi ve¢ bilo dovoljno. Ako hocete, rekla je,
mogu Vam sutra doneti jo$ nekoliko drugih kaseta!

Dalije mogao da odbije tu ponudu? Razume se po sebi
da nije! Tako se dogodilo da je tokom sledece nedelje
slusao presek kroz repertoar operske muzike. Manue-
las Digest takoreci, niposto neki los izbor. Svakako, da
to proceni bio je u stanju tek kasnije.

Kada je ve¢ davno bio van bolnice i kod kuce. Vra-
¢en nazad u svoj normalni, svakodnevni zivot. To jest,
ne ba$ nazad, u svakom slucaju ne bas sasvim nazad.
I takode ne sasvim kod kuce, u svakom slucaju ne sa-
svim kod kuce.

Tamo u bolnici u pocetku je osecao opersku mu-
ziku samo kao manje zlo. Premda to nije rekao sestri
Manueli. Kao ¢ovek koji je bio navikao da se podesi
prema prilikama koje su bile onakve kakve su bile, raz-
misljao je pre svega i ve¢ gotovo instinktivno praktic-
no. Ako je orkestarski zvuk bio kompaktan i pevanje
dovoljno dramati¢no, onda su preterane akusti¢ne
pretenzije Kratkoga i njegovog radija iS¢ezavale u jed-
va vi$e ¢ujnu pozadinu.

Doduse bilo je i lirskih pasaza u kojima je cesto
opet opazao basove iz podrudja susednog kreveta koji
su groteskno podsecali na nadimanje. Ali kada bi se
onda iznova ukljucio operski orkestar sa svim raspolo-
zivim instrumentima onda je to ipak bilo jace. To mu
je bila, mora se priznati, zadovoljstina. Kada bi potom i
pevaci i pevacice doprineli da se prdimuzika Kratkoga
trijumfalno nadglasa, onda mu se trestanje i gugutanje
operske muzike moglo ¢ak pomalo i svidati.

I katkad zaista uopste nije ni zvucalo toliko lose.
Stvar je verovatno bila u tome $to su njegovi sluh i
senzibilitet poceli da se podesavaju prema operskoj
muzici. Katkad je uz to dobijao neki muzicki motiv,
melodiju koja bi mu se skroz dopala, samo da je bila
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manje napadno aranzirana i nesto, tako je to osecao,
prirodnije pevana. I katkad, tada bi iznenada bio dir-
nut osec¢ajem koji mu je tu, posredstvom Manuelinih
slusalica, pritiskao uho.

Ovakva je bila situacija: spolja je osecao dodir slu-
$alicama, koje su mu bile pomalo pretesne. Medutim
iznutra (u grudima ili u trbuhu, nije se dalo tako ta¢no
lokalizovati) osecao je dodir osec¢anjima. Ta osecanja
tekla su nesumnjivo iz prica koje su ga tu zapljuskivale
muzikom i pevanjem, prica koje je doduse pokusavao
da pronikne, ali ¢iji tok mu je ostajao mahom nejasan.
Privremeno mu je bilo jasno samo jedno: da mu ta ose-
¢anja s vremena na vreme dolaze preblizu.

Da su mu ovda-onda, u mraku, terala suze na o¢i —
dali je trebalo da dozvoli da se to desava? Da li je smeo
da se jednostavo izlozi iracionalnosti iz koje je sve to
dolazilo? Ne, trebalo mu je malo racionalnosti da se
od toga odbrani. Morao je dakle znati o ¢emu je u tim
pricama bila rec.

Sta je bilo ociglednije, nego o tome ispitati Manuelu?
Njena slede¢a noé¢na smena dala mu je priliku za to.
Opet je bilo oko 11. U to doba jedva da je bilo vise iko-
ga na hodniku. Ali ona, bio se nadao, sedela je opet na
maloj beloj klupi.

Smem li nakratko sesti uz Vas? upitao je.

Nije rekla ne.

Stvar je u ovome. Imao bih jedno pitanje.

Da? rekla je ona.

1li zapravo jednu molbu.

Nije mu lako padalo da nade prave reci.

S jedne strane nije hteo da ispadne totalni banauz.
S druge strane, ako se od mlade Zene koja je sedela uz
njega nadao odredenoj orijentacionoj pomo¢i u jed-
nom, njemu dotad veoma tudem svetu, morao je pri-
znati da se u njemu ne snalazi. Kontinent Opera — do-
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tada bela mrlja na njegovom zemljopisnoj karti. Ipak
nije to hteo da predstavi tako drasti¢no.

Lepo je $to mu je dala sve to da slusa, rekao je pre-
ma tome, uziva. Opet mu vra¢a mnoge zvuke iz mla-
dosti. Ranije, kao mladi¢, nalazio je dakako mnogo vise
prilika da se bavi operskom muzikom. Ali kako to ide,
¢ovek za mnogo toga $to bi ranije rado cinio, ima sve
manje vremena.

Sada mu $tosta vise nije sasvim zivo u secanju. A
ovo i ono mozda i zamenjuje... Recimo opere kao La
Bohéme i La Traviata. Kako to ono bese? Mozda biste
mi mogli malcice osveziti sec¢anje.

La Traviata i La Bohéme — trebalo mu je neko vreme
da desifruje Manuelin rukopis na omotima kaseta. Ali
onda su mu odjednom proradili klikeri. S mnogim na-
slovima nije mogao nista da po¢ne. Uz ova dva je ipak
imao neke asocijacije.

Prilikom slusanja izbora ¢ak su mu jedna ili dve arije
dosle poznate. Zapanjujuce. Izgleda da ipak nije uvek
odmah gasio radio. Mozda vecerima kojima se Herta
vradala kuéi kasnije od njega. (Sto je bivalo, jer mali
frizerski salon koji je vodila nije mogao da zatvori uvek
tako u minut ta¢no kao posta.) Ili nedeljama, kada je
posecivala prijateljicu s kojom je, kako je to zvala, hte-
la da vodi ¢isto zenske razgovore. (Sto joj je on rado
halalio, nije morao da bude u svakoj corbi mirodija).
Ali mozda je ovu ili onu numeru cuo i prilikom neke
od kolektivnih svecanosti. (Svakako ne ozbiljno peva-
ne, nego pre glupo parodirane — neko vreme se jedan
od kolega, cije ime mu vise nije padalo na pamet, a u
meduvremenu je ta komicna pticica verovatno umrla,
producirao kao vickasti pijanista i pevac.)

Cinilo mu se dakle da je prepoznao jednu ili dve ari-
je. Na primer uholaza s ledenohladnom ruc¢icom. Iako
je tekst na Manuelinoj kaseti pevan italijanski.
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To je to, zar ne? upitao ju je.
Da, osmehnula se. To je to.

Na italijanskom nije zvucalo ni upola toliko kicasto. I
ne toliko udaljeno od govorenog jezika. Ona to moze
da oceni, rekla je Manuela. Pre nego $to je dosla ova-
mo, radila je dve godine u Italiji.

Aha, rekao je, onda savr§eno govorite italijanski.

Ne savr$eno, rekla je. Otprilike onoliko savrseno
kao nemacki.

Ali nemacki Vam je, rekao je on, ipak veoma dobar.

U redu, ali jo$ pravim greske.

Ma kakvi, rekao je on. Mnogi domoroci i domorot-
kinje... (Na primer moja Zena, verovatno je mogao reci,
ali nije rekao.) ... Mislim, mnogi od njih bili bi sre¢ni...
(Sto se tice Herte, imao je utisak da je ¢esée mesala
padeze, drugi sa trec¢im ili takode tredi sa ¢etvrtim, ali
u tom podrudju ni on se nije ¢vrsto drzao u sedlu.)

Izvesno, Manuela je govorila s lakim akcentom.
Ipak, taj akcenat je imao nesto izrazito simpaticno. Ve-
oma, u odnosu na Hertin akcenat. Njegova sopstvena
govorna obojenost bila je doduse srodna onoj njegove
zZene, ali nadati se da nije bila ba$ sasvim toliko losa.

Kad je govorio s Manuelom, u svakom slucaju se
trudio. Ali nije govorio premnogo. Toliko da nju na-
vede da govori. Jednostavno mu se svidalo da je slusa
dok govori.

Da je slusa i da sedi pored nje. To je bilo lepo. To je
posle ¢esto u mislima dozivao iz se¢anja. Realno bilo
je to samo nekoliko minuta u kojima mu je to bilo do-
pusteno, maksimalno ako su to bile Cetvrti sata. Ipak
u njegovoj masti ti kratki intervali su ¢estim ponavlja-
njem dobili neku drugu dimenziju.

Ah boze, taj prevod: Wie eiskalt isti dies Héindchen
(Kako je hladna ta rucica). U originalu je to jednostav-
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no: Che gelida manina. Dakle, otprilike, kakva lede-
nohladna, mala ruka. To zvuci daleko manje visoko-
parno.

Ne toliko altvaterlich?® (starovremski) — ili kako se
kaze?

Altviterisch, rekao je Novak. Gotovo bi rekao alt-
vaterisch?, ali da izade u susret Manueli izgovorio je
umlaut (a).

Uopste nije toliko altviterisch ponovila je Manuela.
Ne moze se bas zamisliti da jedan mladi¢ tako nesto
kaze mladoj devojci.

Naime u u jednoj takvoj situaciji: pa ona kuca na
njegova vrata jer je kod nje nestalo svetla... ne, nije
kurcslus. Prica se odvija u 19. veku... jos uz to u veoma
skromnim prilikama... u Cetvrti u kojoj stanuju neu-
spesni umetnici i siromasne ku¢ne pomocnice... Ona
ga moli da joj opet upali ugasenu svecu... Medutim ona
izgleda veoma bleda, izgleda ju je prenapreglo penja-
nje uz stepenice... o¢ito ona stanuje u stanu ispod nje-
ga ... on je kratko zamoli da ude, ali uto se njoj odmah
zavrti u glavi.

I tako dalje. U nekom trenutku pojavila se na kraju
hodnika jedna druga sestra. Novak se nakasljao, krat-
ko je razmisljao da li bi trebalo da se malc¢ice odma-
kne od Manuele ili da ustane s klupe. Ali razmisljao
je trenutak predugo. A onda bi odmicanje od Manuele
ili ¢ak ustajanje s klupe pre napravilo pogresan utisak,
nego produzavanje sedenja.

Drugu sestru, Indonezanku kao Manuela, svakako
nije mnogo uzbudila Cinjenica §to je jedan pacijent,
umesto da lezi u krevetu i u to doba odavno spava,
sedeo tu napolju na hodniku pored njene koleginice.
Osmehnula se doduse, ali to je uc¢inila mozda samo iz

3 Nije neispravno, samo malo vi$e knjigki.

*Vise govorno.
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uctivosti. I Manuela je njoj uzgredno klimnula glavom.
Inace toj epizodi nije pridala nikakvu vaznost.

Ona se naime dotad bila prili¢cno zanela. O¢ito joj je
¢inilo zadovoljstvo da mu objasnjava radnje opera.
Mozda je tu ulogu igrala odredena, takoreci misionar-
ska, revnost. Ali verovatno je ta spremnost, s kojom je
odgovorila na njegovu molbu, imala viSe veze s njom,
nego s njim.

Sasvim jednostavno njoj su opere nesto znacile.
Opet se setio lepog gesta s kojim je bila propratila
svoju ispovest. Ruka na srcu, toliko jednostavno kao i
uverljivo. Njenu ruku inace nije zamisljao kao hladnu,
nego kao da iznutra zraci toplinom.

Cela Manuela je inace isijavala neku toplinu. Neka
lepa, prijatno zraceca toplina. Mozda je to bilo pove-
zano s njenim poreklom, mozda su ljudi tamo odakle
je poticala ipak bili nesto drugacije temperirani nego
ovde. Ali ako bi samo govorila o operama ili, kao upra-
vo sada, pokusavala da reprodukuje radnju jedne ope-
re, pri ¢emu je ona, tako se Novaku u svakom slucaju
¢inilo, odnekud cula muziku, osluskivala je u malim
pauzima koje je sebi davala, onda se ta toplina jo$ po-
vecavala, ne telesna temperatura, ali dusevna tempera-
tura koja verovatno nije merljiva ni sa kakvim termo-
metrom, ali je osetljiva, naime kada bi neko sedeo tako
blizu pored nje.

Da, njoj su opere nesto znacile, njen odnos prema
toj muzici imao je nesto od ljubavnog odnosa, toliko je
Novak ve¢ ulovio. Mozda je to imalo veze s nekom po-
sebnom muzikalnos¢u ili takode s nekom posebnom
pricom o kojoj nije nista znao i koja ga se zapravo nije
ni ticala. Njemu naprotiv ta vrsta muzike ipak realno
nije ama bas nista znacila — u najmanju ruku to je do-
nedavno bilo tako — nesto strano (ako je prema tome
uopste imao ikakav odnos onda je to bila odbrambena
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ignorancija). Zar od njega nije bilo upravo podlo da joj
s tim u vezi nesto simulira?

I na $ta je to trebalo da izade? To sto je sedeo tu
pored nje i pazljivo slusao njena objasnjenja... Nije li
to bio samo izgovor? Nije li u pitanju bilo nesto sasvim
drugo?... Mozda je bilo bolje ako bi se sada jo$§ brzo
povukao.

Ali kako? Da bude neuctiv takode nije hteo. I upra-
vo je pocela da mu objasnjava Traviatu. La Traviata,
rekla je, znate li u stvari $ta to znaci? Tra-viare. To zna-
¢i, nekoga skrenuti s puta.

Dakle u svakom slucaju ova tu je lepa zena... To jest,
nekad je bila lepa, sad vise nije toliko sigurna u svoju
lepotu... A kako je njena samosvest pre svega bila po-
vezana s tom lepotom, vise nije sigurna u sebe... Ipak
ona to kamuflira, na proslavi s kojom pocinje opera
predstavlja se naglaseno veselom... vino, pesma, i svo-
jim gostima upravo predlaze da podu na neko drugo
mesto da plesu... Ali tad se odjednom oseti prilicno
¢udno... Neki mali napad slabosti, pomislja, pro¢i ce...
samo vi krenite, brzo ¢u stié¢i za vama.

Tako ostaje sama, to jest, u prvi mah misli da je
sama... I onda ugleda sebe u ogledalu i tad vidi koliko
je bleda... Da, bleda, mrtvacki je bleda, tako nesto se
tada izgleda ve¢ Cesce desavalo... I ona dakle stoji pred
ogledalom i mozda nije samo bledilo ono c¢ega se plasi.

I u istom trenutku iza nje stupi taj mladié... I kaze
joj da treba da pripazi na sebe, mora povesti racuna o
svom zdravlju... A ona kaze: Ma kakvi, kako, i zasto bih
to? ... Ali onda joj taj ludak kaze da je voli.

A onda je Manuela govorila o jednom duetu u
kome je rec¢ o tome da ljubav pulsira kroz univerzum.
Pa mu jeito doslo poznato, da, naravno! Mada nije bio
siguran da li pritom u uhu nije pre imao tekst jednog,
ranije ¢esto sviranog, nemacki pevanog hita. U njemu
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se radilo o vasionskom brodu koji bestizinski putuje
kroz svemir, ali u igri je nekako bila i ljubav kao ko-
smicka energija.

Tekst je doduse bio polusaljiv, ali Novak je zamalo
poceo da o njemu razmislja ozbiljno. Prvo o tome kako
je tacno glasio i drugo o smislu koji se mozda ipak iza
njega krio. Da li je ljubav bila pogonska snaga vasion-
skog broda ili je ona prosto letela uz njega? Ali to bi
mozda vodilo predaleko, da, izvesno, to je vodilo pre-
daleko, bilo je to udaljavanje.

Pokusao je da se opet koncentrise na operu ¢iju mu
je radnju pricala Manuela. Dakle, kako ono bese? Sa-
znao je da Alfredo voli Violetu. Ili je to bio Rodolfo?
Ne, Rodolfo je bio onaj koji voli Mimi. Ali ta dva ro-
manti¢na mladi¢a stvarno je bilo tesko razlikovati.

I obe Zene koju su njih dvojica obletali imale su svo-
je slicnosti. Premda je jedna mozda bila nesto mlada a
druga nesto starija. Pre svega obe su zakacile na plu-
¢ima. To se na duzi rok nije dalo prikriti, to je Novak
naslutio ve¢ pri prvom slusanju kasete.

I on je i dalje sedeo na maloj beloj klupi pored Manu-
ele. (Mozda je one veceri to ipak bilo nesto duze od
Cetvrt sata.) I distanca izmedu njih iznosila samo dva-
tri centimetra. I zapravo to vise nije bila distanca, nego
blizina.

Blizina koja se nije dala poricati. Nije bio toliko star
da ne primeti tu blizinu. Jasno. Ona mu je uzrokovala
lupanje srca, ta blizina, verovatno mu je podigla priti-
sak. Da je samo malo pomerio ruku udesno, dotakao bi
mladu Zenu kraj sebe.

Ali nije to ucinio. Kako bi ona to protumacila? Ti
matori magarce! pomislio je. Kakve su to ideje?! Dodu-
$e tu i tamo bi ¢ak dobijao priliku da vidi parce koze,
parce svetlosmede gole koze u $irini $ake iznad kolena
i ispod svetloplave tkanine sestrinske uniforme koja je
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zapravo bila zapanjujuce kratko skrojena. Ali mada je
to bio veoma zgodan kontrast, samo bi glednuo ona-
mo i onda radije sklanjao pogled, jer nije hteo ni nju ni
sebe da dovede u nepriliku.

Ali $to je o njoj sanjao ¢im bi opet lezao u krevetu, pro-
tiv toga nije mogao ili nije hteo da ucini nista. U naj-
manju ruku za to se nije osecao potpuno odgovornim.
S Manuelinim slusalicama na u$ima sklopio bi o¢i. I
pustao da potone u vir zvukova.

Ti zvuci su se mesali s drugim ¢ulnim utiscima. U
polusnu je bio napola svestan da ti utisci, kako opticki
tako i taktilni, nisu pravi. Da je tu pustao da ga nesto
obmanjuje ili se sam obmanjivao. Ipak taj ostatak bud-
ne svesti ostajao je takoreci na povrsini i bilo je dobro
tamo ga i ostaviti.

U takvim snovima on i Manuela bili su sasvim oba-
vijeni muzikom. I on je imao utisak da ju je oduvek
znao. Premda to uopste nije moglo biti toliko dugo, jer
u tim snovima bio je mlad. A ona je bila mozda nje-
gova sestra, naravno, tako je to moralo biti, pa zvala
se sestra Manuela, u snu mu se to iznenada cCinilo kao
neko objasnjenje intimnosti njihovog odnosa, premda
se to nije ba$ pristojilo, ipak je to ionako bila njena i
njegova tajna.

Ili samo njegova tajna. Jer izmedu Manuele koju je sre-
tao u snu i Manuele koju je ponovo vidao u budnom
stanju, naime kada je imala dnevnu smenu i samo pro-
virila u sobu, osmehnuvsi mu se doduse, ali shodno si-
tuaciji letimice, postojala je naravno razlika. A kada je
opet imala no¢nu smenu pa mu opet prepricala neko-
liko novih operskih povesti, recimo, kao sledece, Ma-
non ili Tosku, verovatno malcice zabavljena njegovim
strasnim interesom, ali kao i pre ljubazno predusret-
ljivo, i tada je ili je bas tada bilo vazno ne zaboraviti tu
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razliku. Prema onoj Manueli imao je odnos u snu, ali o
odnosu s ovom ovde nije smeo gajiti iluzije. Na kraju
krajeva bio je to samo odnos medicinske sestre prema
pacijentu.

Izvesno, izmedu njih je tu bila nastala pomalo neo-
bi¢na konstelacija. I to na osnovu unekoliko skurilnog
ulancavanja okolnosti. I Manuela je u tome imala svoju
zabavu. Volela je opere, rado je o njima govorila, a on
joj pruzao priliku za to.

To je bilo to. Ni manje ni vise. Nista mimo toga nije
morao sebi da objasnjava. Ni sebi, ni njoj. Ona je ipak
odavno prozrela kako tu s njim stoji stvar. S njim kao
operskim frikom. Ne s njim kao muskarcem. U slucaju
da ju je to uopste zanimalo.

Sto je opet bilo pre neverovatno.

Mada... Bila je senzibilna osoba.

Mozda je nasludivala nesto od toga kako mu je islo
kao muskarcu. Ali nadati se ne previse. I to je trebalo
bolje da ostane tako.

Tako su tekli bolnicki dani. Novak je mahom imao
slusalice na usima. Zapravo ih je skidao samo kad su
sestre donosile jelo. I kada je — oko 11 prepodne — pro-
lazila vizita.

Sta to sve vreme slusate? pitao je Kratki. Pa s Vama
se uopste ne moze razgovarati!

Ozbiljnu muzikuy, rekao je Novak neodredeno.

Bokte! rekao je Kratki.

Da, rekao je Novak. Tako je to.

S vremena na vreme ipak mu je bilo Zao Kratkoga,
pa bi se upustao u razgovor s njim. Zbog toga bi se u
svakom slucaju mahom pokajao. Ako ne bi razvezao
0 svojim operacijama, sa svim mogudim i nemoguéim
detaljima, onda bi njegov sused rado pricao viceve, od
muskarca muskarcu, kako je to zvao. A nacin kako je
pricao te viceve slagao se s ¢itavom njegovom pojavom.
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U svakom slucaju o operama Novak s njim nije hteo
da razgovara. Ne, nije to hteo ni u kom slu¢aju. Covek
je dakako bio radoznao, nekako je, ¢inilo se hteo da
iSCeprka $ta je to tako intenzivno zanimalo njegovog
cimera. Imate, reCe, dobru gomilu kaseta na natkasni!

Da, ponovo je rekao Novak. I na tom je ostalo. U
svakom slucaju, poceo je da uvodi izvestan red medu
kasetama. To nije moglo da skodi. Isprva je snimke
slusao onako kako mu dode pod ruku. Ipak u medu-
vremenu se malo obavestio o njihovom sadrzaju.

Stvarno je bilo zapanjujuée cega sve tu nije bilo.
Arije, veliki i mali izbori iz opera, cak jedan ili dva
kompletna snimka. Poceo je dakle s tim $to je kasete
slagao u male kule, to je olaksavalo pregled. Uzgred bi
verovatno i prilikom vizita ostavljalo bolji utisak.

Pre vremend posete, kada je ocekivao Hertu, ipak
je rusio te kule. Dakako, ne samo to. Tu mu se ¢inilo
umesnim da skloni i magnetofon i slusalice. U toj bole-
snickoj sobi, obi¢no rezervisanoj za pacijente s dodat-
nim privatnim osiguranjem, za obojicu je postojao po
jedan prili¢no prostran ormari¢. Tamo je, ispod rublja,
deponovao svoje dragocenosti.

Nije da ih je bas$ sakrio, to bi mu izgledalo pretera-
no. Ali da prosto ostanu da leze na putu takode ne bi
valjalo. Za verovatan slucaj da bi Herta opet dosla sa
cvecem. I sem toga, s domacim kolacem.

Doduse sto se tice cveca retko mu se dopadalo ono
koje se njoj dopadalo (ona je preferirala prekrupne
cvetove u bojama izmedu roze i lila koje on nije pod-
nosio). Kolace opet nikada nije previse mario (zapravo
mu je viSe prijalo pikantno nego slatko, ali to nikada
nije rekao svojoj Zeni za koju je pecenje i serviranje
poslastica bio jedan od retkih oblika davanja koje je
pruzala Siroke ruke). Sem toga, vec¢ je pre operacije
katkad sumnjao da li su mu dobro cinile dobre stvari s
kojima ga je razmazila. Sad, posle operacije jo$ pre je
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imao razloga da u to sumnja, ali nije hteo da joj pokva-
ri zadovoljstvo.

Ona je jednostavno rado pekla, pecenje joj je bilo
kako zadovoljstvo tako i samopotvrdivanje. Kad bi iz
pec¢nice izvadila kakav divno uspeo, mirisan kolac, zra-
¢ila je ne samo od vreline koja se na nju prenosila. Slat-
ke poklone koje je donosila rodacima ili poznanicima
povodom prazni¢nih poseta obicavala je i da sa stilom
pakuje. Umotani u svileni papir i snabdeveni masnama
i tracicama izgledali su gotovo kao iz poslastic¢arnice.

A sada mu je kolac koji mu je pretio ¢ak i najavila.
Jedna prijateljica joj je dala fantastican recept za nesto
slatko, na telefonu to nije mogla da zadrzi za sebe, ali
pritom garantovano zdravo. Od speltinog umesto pse-
ni¢nog brasna i zasladeno medom umesto Secerom.
Dolazim u petak u vreme posete i tonosim ti nesto lepo
i nesto dobro, ve¢ sad se moze$ tome radovati.

Cvece i kolac, to se znaci moglo ocekivati. A za to
e biti potrebno mesta na natkasni. Novak je prosto
bio ¢ovek koji gleda unapred. Nije smatrao pogresnim
da to mesto na vreme raspremi.

Naravno, koliko god da je sebi to ve¢ priznao, hteo
je i da postedi sebe kakljivih objasnjenja. Sto se tice
kaseta i svega $to je s tim bilo povezano. Cinilo bi joj
se ve¢ dovoljno sumnjivo sto je iznebuha satima slusao
muziku koju napola normalni ljudi mogu izdrzati u
najboljem slucaju nekoliko sekundi. Ali §to je sem toga
kasete na kojima je bila snimljena ta muzika, uredaj na
kome ih je pustao, i slusalice koje su mu je toliko pri-
blizavale, dobio bas od Manuele — ne, bilo je bolje ako
se to uopste ne bi tematizovalo.

Mada je njegova Zena inace tokom godina izgubi-
la ponesto od Zenstvenosti, mnogo toga $to je cenio i
voleo — takozvani zenski instinkt je sacuvala. Da, od
samog pocetka je ona nesto nanjusila. Izmedu svih za-
menjivih sestara njoj je odmah na prvi pogled pala u
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oc¢i Manuela. Tz crna, kako je nazvala Manuelu, iako je
boja njene koze i kose bila jedva tamnija od one osta-
lih, odmah joj je bila sumnjiva.

Sta ta tako gleda? pitala je Herta. Sta ta hoce od tebe?

Koja? Za razliku od nje Novak je u tom trenutku jo$
bio naivan.

Ama, ta tamo! Ta crna s mladezom.

Dotad on cak nije bio ni primetio mladez.

Manuelin mladez. On uostalom nije bio ne$to naroci-
to. Nikakva falinka, pre suprotno tome. Mogao bi se
smatrati naSminkanim. Kada bi sedeo sleva pored nje,
video ga je, kada je sedeo zdesna, nije ga video.

Na maloj beloj klupi na hodniku. Jo§ dvaput je
smeo da sedi kraj nje. Prvobitno je re¢eno da e iz bol-
nice biti otpusten najduze za dve nedelje. Ali onda je
glavni lekar koji ga je operisao otputovao na skijanje,
u Alpima je upravo sada u predprolece, rekao je, naj-
lepse, a lekar koji ga je zamenjivao, jedan prozaican,
za personalne razgovore vidno manje zainteresovan
¢ovek koji je vrlo netananim prstima ispipao Novakov
donji stomak, smatrao je da je bolje jos nekoliko dana
posmatrati proces ozdravljenja.

Uto je Herta poskocila. Ali gospodin glavni lekar je
obecao...!

Njen glas je postao piskav. Zamenik glavnog lekara
je refleksno podigao ruke na us$i. Novak je — mada mu
je covek bio nesimpatican — mogao s njim da podeli
isto osecanje. I njemu je Hertin glas u tom registru za-
parao usi, i malo se Zenirao zbog nje.

Naravno nije to rekao. Ali pokusao je da stisa svoju
Zenu.

Pa nije ni upola toliko lose, izdrzace nekako jo$ tih
dva-tri dana.

Dva-tri dana i dve-tri noci. Kod te misli osetio je
opet kako mu kuca srce.
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Lekar mu je doduse bio nesimpatican, ipak ne zna-
judi, u¢inio mu je poklon.

Herta je to naravno videla nesto drugacije.

Kako njen muz dolazi na to? I kako ona dolazi na
to? Da mora jo$ duze da ga se liSava. Verovao ili ne,
rekla je, okrenuta njemu, nedostajes$ mi.

Smesno, zar ne? Na primer uvece uz televizuju...
Jednostavno sam se sasvim navikla da sedi$ pored
mene... lako me povremeno ljuti §to usred filma za-
spi$... Sad, kad nisi tu, nesto mi fali.

Iz Hertinih usta to je bila gotovo izjava ljubavi.

Novak je posle umalo dobio grizu savesti.

I uprkos tome tako rado je sedeo pored Manuele.
Na strani s mladezom sedeo je mozda jo$ nesto radije
nego na strani bez njega.

Jos$ dva puta, kao Sto je receno, smeo je Novak da uziva
u tome. Da sedi pored stvarne Manuele. Koja dodu-
$e nije bila identi¢na s Manuelom-iz-sna. Ali baterija,
koja je davala Zivot onoj u njegovim snovima, nesum-
njivo je punjena ovom koja je u realnosti sedela pored
njega.

Ipak to ¢e se sad ubrzo okoncati. Ve¢ prilikom
pretposlednjeg puta tu je misao jedva vise mogao da
izbledi. Inace ju je uvek molio da mu objasni ovu ili
onu opersku radnju. Ovoga puta ipak jednostavno
mu vise nisu padala na pamet nikakva pitanja s tim
u vezi.

Mozda je imao i blokadu da takva pitanja jo$ jed-
nom Kkoristi kao izgovor. Samo da motivise Zelju da
jo$ nekoliko minuta posedi kraj nje. U tim minutima
postao je svestan koliko je zapravo malo znao o njoj.
Da je bila dosla iz Indonezije, da je neko vreme radila
u Italiji pre nego $to je dosla ovamo, i da ima jedan
upravo blizak odnos prema operskoj muzici, ni slutnje
o tome otkud i zasto.
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Iimao je oseéaj da bi mogao jos stosta da je pita. Ali
nije mu uspevalo da formuli$e i jedno jedino pitanje. I
tako je sedeo pored nje i samo osecao njenu blizinu i
¢utao. A ona je pristajala na to, u svakom slucaju smes-
kala se pa prestala, kad ju je, niSta ni pitajuci pogledao
sa strane.

No, upitala je naposletku, zar se ne radujete sto se
sutra opet vracete kudi?

On je slegao ramenima. Sta je trebalo da odgovori
na to?

U svakom slucaju bice tako. Sledeée prepodne iza-
¢i ¢e iz bonice. Herta ¢e dodi po njega odmah posle
vizite.

Ta vizita bila je jo$ samo stvar rutine. Takoredi ritual
koji je morao da se obavi. Glavni lekar se bio vratio sa
skijanja. Ve¢ pre dva dana je utvrdio da je sad sve u redu.

Ali sad bi trebalo da odete u krevet, rekla je Ma-
nuela. To je i inace uvek govorila, ali tada je postojao
izgled na slededi put. Osim toga posle bi, jedva da bi
legao u krevet, stavio slusalice. Pa kada bi onda slusao
muziku, njenu muziku, kako ju je u sebi zvao, bio joj
je u izvesnom pogledu jos blize nego ovde na maloj,
beloj klupi.

Taj izgled medutim danas nije postojao. Magneto-
fon, slusalice i malo zeleno koferce s kasetama, ve¢ joj
je bio vratio. Muzike koja je pokretala njegove snove
danas ¢e se morati lisiti. Ali verovatno je ionako bilo
bolje da se pravovremeno prestroji.

Da, $tosta je ionako bilo bolje. I to §to sutra prepod-
ne vise nece videti Manuelu. Njena no¢na smena se za-
vr$avala u $est ujutro. Najkasnije u pola sedam se$ce u
svoj auto i odvesti se kudi, u mesto ¢ije ime Novak nije
zapamtio, a tamo ju je verovatno ¢ekao muz, mozda
jedno dete, bilo je prili¢cno neverovatno da je bila singl,
jedna tako zgodna, mlada Zena, medutim Novak je ni
o tome nije pitao.
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To $to je posle vise nece videti, bilo je s jedne strane
tuzno. S druge strane, predstava da je u odlasku, s Her-
tom pored sebe, jo$ jednom sretne, recimo ovde na-
polju na hodniku, na kratkom rastojanju do lifta, bila
mu je gotovo nepodnosljiva. Da je sretne i da mora da
se pravi kao da mu nista ne znaci, u najboljem slucaju
da joj u prolasku klimne glavom. I da se radije vise ne
osvrne za njom, ako nije hteo da u poslednjem trenut-
ku rizikuje neku mucnu scenu.

Ovo je dakle sad bio rastanak. I bilo je bolje zado-
voljiti se time. Ve¢ je hteo da ustane i da joj pruzi ruku.
1li je bilo obrnuto? Da li je prvo hteo da joj pruzi ruku,
pa zatim da ustane. Kad god je kasnije pokusavao da
ozivi te poslednje sekunde, nikad nije imao jasnu sliku
o tome.

U svakom s lucaju spremao se da ustane. I njegova
ruka kretala se ka njenoj. A onda je ona uzela tu ruku,
ali drugacije nego sto bi to on ocekivao. Ona je nai-
me obema rukama uzela njegovu ruku i prinela je svoji
grudima.

Manuela je bila brzo raskopcala gornju dugmad
svoje bluze. I on je osetio njenu kozuy, i osetio je kako
dise, i osetio je njen damar. To je bilo ono cega se se-
¢ao, ili Cega je mislio da se seca. Jer nikad nije bio sa-
svim siguran da li mu je to stvarno bilo dopusteno ili je
to potom sanjao.
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