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Anastasija nema obrve. A s 32 godine ni
muza. Nije joj potreban? Nijedan je nece? Zato sto
nema obrve? Zato sto je prvorodena k¢éi?

Objasnjenje je pritom prosto. Taj koji joj je suden
treba tek da postane muskarac.

Kada prvi put ugleda svog buduceg, njoj je petna-
est a on je decki¢ koga su poslali u prodavnicu pored
crkve. To mu je prvi put. Poluodrasla Anastasija stoji
za tezgom kad u prodavnicu bez prozora ulazi peto-
godisnjak da kupi svece i jednu haringu iz salamure.
Svetlina ulice iza leda, obraza zazarenih od uzbudenja
on stiska kovanicu u oznojenoj pesnici na grudima.
Anastasija uvija kusur u maramicu da mu se ne izgu-
bi. Tu maramicu ¢e joj vratiti 1927, kada su njoj 32, a
njemu 23 pa najzad moze da je zaprosi. Sad malisanu
skloni pramen svetloplave kose sa cela pa ga upita ga
kao se zove. On se isprsi po vojnicki: ,,Fjodor Nikola-
jevi¢ Bocarov, kaze glasno i ode. Ona se smeska za
njim i mrmlja: ,Fjodor. Feda, Fedka*

Prodavnica pripada Anastasijinom ujaku, bratu
njene majke. Porodica je velika, ali devojcica i njeni
roditelji ne odrzavaju odnose s ve¢inom ¢lanova. Ana-
stasijina mati Jevgenija zivi bez blagoslova svog oca jer
je protiv njegove volje usla u jednu neprikladnu vezu.



Jevgenijina familija vazi kao imu¢na. Grad Kursk,
u kome stanuje ve¢ generacijama, lezi u plodnom cer-
nozemu duboko u ruskoj provinciji. Moskva je udalje-
na vise od petsto kilometara, ka severu. Ka jugu nije
daleko do Ukrajine. Jezik stanovnika je ve¢ obojen
time, vokali su otegnuti a konsonanti meki.

Medu Jevgenijinim precima nalaze se upravite-
lji knezevskih dobara, svestenici, vise ucitelja, sitni i
srednji ¢inovnici, jedan vojni lekar i ¢ak jedan advo-
kat. Obrazovanje se gleda kao klju¢ za dobru pozi-
ciju u drustvu i zarana se deci teznja za tim prenosi
kao vazan zivotni sadrzaj. Jevgenijin otac, Anastasijin
deda, od mladosti se ucio poslu svojih predaka i napo-
sletku preuzeo kontoar trgovine drvetom svoga oca,
da ga kasnije preda dalje svom najstarijem sinu. U tom
lancu, prvorodeno dete, Jevgenija — kao i njene sestre
— ne igra nikakvu ulogu. Prvi sin nasleduje drvno pre-
duzece, drugome idu obe prodavnice. Jedna, smeste-
na u centru grada, drzi asortiman koji traze gradske
musterije. Sasvim drugacije manja prodavnica u do-
njem, seoskom delu grada. I taj okrug doduse pripada
gradskom ataru, ali on deluje sve drugo samo ne kao
gradski. To je verovatno zbog geografskih uslova. Kraj
uokviravaju dve reke koje je potapaju svakog proleca.
Ljudi zive u prostim drvenim kolibama koje se nizu
duz prasnjavog druma. Prehranjuju se dobrim delom
od uskih basti koje leze iza kuce i protezu se do koje
od reka. Bilo je promucurno ovde otvoriti prodavni-
cu. Do gornjeg grada je podaleko, putevi Cesto nisu
prohodni. Tokom godisnjih poplava u prolece zivot
miruje, ljudi posec¢uju komsije ¢amcima i gledaju po-
vlacenje vode. Poplava je uvek dobrodosla, a kad koji
put izostane, ljude hvata briga za plodnost basti.

U meduvremenu je gore narastao pravi grad sa Ze-
leznickom stanicom, poloZzene su $ine i na njima se
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kotrljao napredak, donosio gradevinski materijal za
fabrike i vise $kole. Novo vreme hujalo je preko donjeg
grada, njegove drvene kolibe jos su se dublje zgurile u
mrku zemlju, dok se gore kuva asfalt i zalivaju ulice u
kojima nicu sive kamene kuce. Sve novotarije odvijaju
se u gornjem gradu. Ljudi dole dugo ostaju bez stru-
je, vodovoda i kanalizacije. Oni koji odlaze gore zbog
ucenja ili posla, donosili su sa sobom price nad kojima
su stari u neverici mahali glavom. Svake godine mladi
su se vise odvracali od blata, vodenih pumpi i latrina i
trazili komfor novog vremena. Zenili su se udavali , ka
gore“ i dan posle svadbe selili se u kameni grad.

Ne tako i Jevgenija, najstarija kéi porodice. Ona se
jos kao ucenica zaljubila u jednog mombka c¢ija porodi-
ca nije raspolagala sredstvima — ili barem ambicijom
— za uspon. Ona je svog duvegiju sledila nanize — kako
geografski tako i drustveno. Iskakanje svoje najstarije
kéeri razocarava oca. Skoro se pokajao $to je zaposlio
te kuc¢ne ucitelje s njihovim idejama po novoj modi.

Imanje kojim je Jevgenijina porodica raspolaga-
la generacijama valjalo je bezuslovno sacuvati, ako
je moguce i umnoziti. To su garantovale samo dobre
partije. Investiralo se u petoro dece, gledalo se da i
devojcice dobiju dobro obrazovanje. Ta investicija
se morala isplatiti. Iskakanje njegove najstarije kéeri
razocaralo je oca. Skoro je bio spreman da se pokaje
$to je uposlio te kucne ucitelje s njihovim pomodnim
idejama. Naravno, i on sam je verovao u napredak, u
tehniku i njena postignuca, i u oslobadanje ljudi od
muke, gluposti i ropstva. Mada nije nimalo drzao do
prevrata koji su najavljivali leci koji su svako malo cir-
kulisali od ruke do ruke, na njega su ostavljale utisak
mnoge nove ideje koje su ti redovi najavljivali. Kasni-
je su mu dosle sumnje. Mozda vreme jo$ nije zrelo?
Mozda ipak ne bi rizikovao, pa ¢e svoje kéeri radije
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vaspitavati po starom adetu? Kod mladih ce, tako je
naumio, biti strozi, nadati se da jo$ nije prekasno.

Da prokune svoju prvorodenu, na to nije hteo da
se odluci i pored gorkog razocarenja njenom nepo-
slusnos¢u. To bi pogodilo i sledecu generaciju, a to
mu ¢inilo ipak nesrazmerno surovo. I tako je ugodio
sebi suzdrzavanjem od svog blagoslova. Svojoj Zeni,
koja i dalje odrzava kontakt s Jevgenijom, on to dopu-
$ta, samo se izmedu njih ne razmenjuje nijedna rec¢ o
tome. Dopusta da i njegova unuka Anastasija pomaze
u prodavnici njegovog sina. Nikad se ne obraca devoj-
¢ici, ali poizdalje kriSom posmatra Anastasiju, trazi i
otkriva sli¢cnosti. Dopadaju mu se njeno uspravno dr-
Zanje i njena neprozirna ozbiljnost.

Kad Anastasija upozna malog Fjodora, njenog bu-
duceg supruga, ona vec Cetiri godine vise popodneva
nedeljno stoji ujakovoj prodavnici, posto je s jedana-
est godina posle petog razreda svrsila osnovnu $kolu
— ni govora o ku¢nim uciteljima kao kod njenih roda-
ka i rodica. U preostalom vremenu stara se o mladoj
bradi i sestrama kako bi njena mati Jevgenija mogla da
se posveti pranju rublja tude gospode u gornjem gra-
du, neophodnom izvoru dodatnog prihoda porodice,
nakon §to se dogodila nesreca.

Grede i cigle leze naslagane u basti. Ve¢ je dogo-
vorena moba i utvrden dan kad treba da poc¢ne grad-
nja kuce. Jevgenija je upravo trudna s tre¢im detetom
kad njen muz dozivljava nesre¢u na radu, zbog cega
mu jedna noga ostaje ukocena. Ubuduce vise nece
mo¢i da se bavi svojim tesarskim zanatom, pa se pri-
uci kod nekog krznara i radi kao njegov pomoc¢nik.
Zena i deca dozivljuju kako im pred o¢ima jedan ¢o-
vek postaje neko drugi. Propada njegova namera da
se dokaze tastu, bolovi u nozi katkad su nepodnoslji-
vi. Ambiciozan, ali blag ¢ovek pretvara se u nekog ko
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Cesto vice i grubo se ophodi s predmetima, a kasnije
i s ljudima. Alkohol donekle moze da otupi bol, pa i
uniSteni ponos. Tast ostaje u pravu i Jevgenija napo-
sletku ima cetvoro dece, ali vise nema porodicu, a ni
ljubav.

Tako ostaje samo maleni kucerak u kome mora da
Zivi njena rastuca porodica. Sastoji se od jedne jedine
prostorije na lakat u kojoj se odvija kuvanje, pranje,
spavanje, svadanje.

S vremena na vreme u posetu dode Jevgenijina maj-
ka, Anastasijina baba, ona je veoma naklonjena svojoj
najstarijoj unuci. Njih dve povezuje jedna zajednicka
osobina. Kad Anastasija napuni osam godina, baba
prvi put progovori o jednoj osobenosti. I o jednoj uro-
denoj belezi, dokazu. Jednom zigu koji izrazava priro-
du odredenih Zena kojima je dat taj urodeni dar. Kod
nje same to je jedan maljavi mladez u obliku polume-
seca, na lopatici. Njena k¢i Jevgenija ima zacepljenu
usnu resicu. A kod nje, unuke Anastasije, nedostajale
su obrve. ,Ti si prvodena kéi jedne prvorodene kéeri
jedne prvorodene kéeri; ti si beo¢ug u jednom lancu,
ti imas sposobnosti. Kasnije ¢e$§ razumeti*

Anastasija poc¢inje da posmatra svoju majku. Tek
sad opaza malu belegu o kojoj joj je govorila baba. Je-
vgenija ume vesto da je sakrije ispod kose i marame.
Komsinice dolaze na trem, pa se sapuce: zovu je kod
bolesnih krava ili kod pataka koje gube perje. Donose
dojencad kojoj nece da zaraste pupak, ili decu s brada-
vicama na tabanima. Jevgenija mrmlja neke reci. Bra-
davice nestaju, pupak se osusi, patkama raste perje, a
krava ponovo daje mleko. Za te usluge nije dopuste-
no uzimati novac, ali komsinice donose parce kolaca,
mericu $ecera ili materijal za suknju. Zene se do3ap-
tavaju, pa zacute ¢im devojcica pride toliko da moze
da cuje. Kad se Anastasija jednog dana usudi da majci
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postavi pitanje, Jevgenija samo osorno slegne rameni-
ma i okrene se nekom poslu.

Na zalasku sunca zene iz kraja sede na klupama
ispred kuca, dajuc¢i danu da istekne do kraja. Izdas-
no C¢ute, dok se svetlo i zvuci uokolo ne promene. Po-
tom govore. Mladi Fjodor je mozda svoj poziv izabrao
samo zato da dode u blizinu te gorde devojke? Da s
njom nesto nije kako treba ipak je ocigledno. Kao ve¢
s njenom majkom Jevgenijom (kako je samo ta mogla
biti toliko trapava pa se tako nepovoljno udati) ljudi-
ma nisu ¢&ista posla ni Anastasijom. Sto li je ta toliko
ponosna? Cudo jedno kako uspravno stoji u sumrac-
noj prodavnici, odsutna, a opet nekako ozarena. Val-
jda veruje da je i ona jedna onakva. Jedna koja je po-
trebna selu, ali koje se selo ujedno i plasi. Niko se ne
usuduje da joj pride blize nego sto je neophodno.
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Ni 1903. rodenom Fjodor ne da se da dugo
ostane dete. Roditelji su mu siromasni, pa kao stariji
od dva sina rano mora da pomaze u basti koja se kori-
sti mahom za gajenje krompira i kupusa. I u stali, iako
ta $tala ne pruza stan cak ni jednoj kravi, ve¢ samo
kozi, nekolicini zeCeva i malome jatu kokosaka. S de-
vet godina $alju ga u skolu, jer decko ve¢ treba da na-
uci da cita, pise i racuna. Utoliko jace mora da zapinje
kod kuce i na raspustu.

Njegov otac Nikolaj ima struku. On je krovopokri-
vac. Pritom zavisi od stanja porudzbina i od vremena.
Ne moze uvek da donese kuéi dovoljno. S vremena na
vreme Cetvoroclana porodica celu nedelju mora da
pregura s jednom nadnicom.

Cim je Fjodor napunio dvanaest godina, njegovo
¢e se $kolsko obrazovanje posle tri razreda smatrati
dovoljnim. Sad mladi brat preuzima $talu i bastu, a
Nikolaj vodi sa sobom Fjodora na gradilista. Tako izu-
¢i oCev zanat, bez svedocanstva, bez kalfinskog ispi-
ta, bez majstorskog pisma. Nikoga ne zanima $to je
momak fasciniran mehanikom i sanja o tome da po-
pravlja bicikle, ili ¢ak da izumeva nove masine za ze-
mljoradnju. Sa Cetrnaest godina zaraduje upola koliko
njegov otac. Kad ude u sedamnaestu, zemljom besni
gradanski rat, koji ¢e se kasnije zvati revolucijom, za
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koji je Nikolaj prestar, a njegovi sinovi premladi. Kuce
se razaraju, krovovi se ostec¢uju — uprkos tome otac je
bez posla, a s njim i sin.

Fjodor dobija svoje prvo namestenje u dzinovskom
zitnom mlinu koji je doskora pripadao jednom fabri-
kantu, a sad je stavljen pod drzavnu upravu.

Zatim sledi period ,Nove ekonomske politike®
koja toleri$e privatno vlasnistvo i slobodna zanima-
nja, i Fjodor se osamostaljuje. Sa ocem i jo§ dvojicom
zanatlija formira jednu brigadu. Jedan od njih uvek
ima neku porudzbinu u rezervi. Liberalizacija mla-
dom coveku obecava dobru egzistenciju. Ipak, posle
samo Cetiri godine, ljude ponovo salju u fabrike ili u
kolhoze. Fjodor se vra¢a u mlin, kao nekvalifikovani
radnik. Poslovoda, medutim, prepoznaje spretnost
njegovih ruku i njegovu radoznalost za masine, pa ga
u radionici priuci za preciznog mehanicara. Ubrzo ga
zaposljava kao stru¢nu radnu snagu, ne vise kao po-
moc¢nog radnika. Fjodor ¢e sad ubrzo mo¢i da zaprosi
Anastasijinu ruku.

1922. zemlja je postala nova drzava i sad se zove
Sovjetski Savez. 1924. umire voda Revolucije a go-
dinu dana kasnije Fjodorov mentor se seli zajedno s
porodicom. Pominjao se Kazahstan — Fjodoru se vise
nikad nije javio. On sam mora nazad ,u brasno® jer se
propisi sad moraju strogo postovati, a Fjodor ne moze
da dokumentuje zavrseno stru¢no obrazovanje.

Redovno odlazi u malu prodavnicu pored crkve
— koja sad vise nije crkva — po porciju Anastasijinog
osmeha. I da se uveri da je i dalje neudata. Ona prica
o eksproprijacijama i premestanjima u porodici njene
majke. I da se njen deda na vreme oprostio od ovog
sveta. Smrt ga je postedela da i on mora da gleda kako
mu se raspada familija i kako se rusi sve sto je stekao.

14



Fjodor se na Radni¢ckom savetu mlina prijavljuje na
kurs za preciznog mehanicara. Jo$ jednom uci ¢itanje
i pisanje da bi mogao da prati nastavu u vecernjoj sko-
li. Pismeni ispit prolazi katastrofalno. U prakti¢cnom
je najbolji u generaciji, stoga mu komisija odobrava
popravni. Dotad ve¢ sme da radi kao pripravnik u ra-
dionici mlina — to radno mesto on dabome ve¢ predo-
bro poznaje od pre. Mora da je na drugom pismenom
neko zazmurio na oba oka — pisanje jednostavno nije
njegov fah, kad su mu ruke ipak toliko spretne. Me-
dutim, planove i crteze ume dobro da ¢ita. Pocetkom
1927. godine Fjodor biva redovno zaposlen kao preci-
zni mehanicar u radionici preduzeca, pristupa Komu-
nistickoj partiji, i sad najzad moze da pita Anastasiju
da li bi Zelela da mu bude Zena.

Fjodor ima $iroke podlaktice sa svetlim maljama,
ravnu svetlu kosu i sive o¢i. Kao decak, kad god ga
posalju u prodavnicu uvek ima neki neobican osecaj
— da li je to strah? Ako jeste, onda se taj strah oseca
nekako prijatno, kao da ga nesto meko miluje po ledi-
ma i uzrokuje laganu jezu. Jednog dana njegov svetao
pogled potone u njenim crnim oc¢ima i viSe uopste ne
zeli da izroni. Privucen je strogoscu te devojke, Cega
se mnogi plase i smatraju je razlogom njene neudato-
sti. Zgodna je, nema sumnje, ali jedan pogled iz njenih
mrkih ociju mnogome u njenom okruzenju uteruje
posStovanje.

Petogodisnji Fjodor je jo$ nesiguran u njenom pri-
sustvu, ali osamnaestogodisnji viSe nije, a pogotovo
ne dvadesettrogodisnji. On vidi ono $to drugi ne vide,
cak i luk najneznijih dlacica iznad njenih ociju.

Nikad niko nece biti svedok neznosti izmedu njih
dvoje. Ali njihovi pogledi ne daju se sakriti, i tako ceo
svet vidi: tu ide jedan ljubavni par. U selu se nagada i
olajava. Omadijala ga je, sude Zene na vecernjima séli-
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ma. To ipak nije normalno, tako pristao mlad momalk,
nase devojke se okrecu za njim, a on uzima bas tu.

Posle rada muskarci se okupljaju uz pivo, i njima je
potrebno objasnjenje: tom mombku fali neka daska u
glavi. Kanda je malo zaostao.

To je trebalo da bude breza. Na dan rodenja svoje
prve kceri Nine, usred zime, Fjodor je po zapovesti
taste Jevgenije otisao u Sumicu da iskopa jedno mla-
do drvo, pa da ga presadi u bastu iza kuce, kako to
iSte obicaj, kada se rodi devojcica. Breza ce rasti za-
jedno s detetom, po liku i bi¢u devojcica ¢e liciti na to
drvo — bice uspravna, svetla i ljupka. Po potrebi, njena
baba Jevgenija ili mati Anastasija ¢e s buketom lis¢a s
tog drveta i uz izgovaranje odredenih reci odagnava-
ti od devojcice svakojako zlo, uroke i bolesti. Kasnije,
na dan Nininog vencanja, u nevestinski buket stavice
grancicu njene breze. Tu grancicu Ce joj starije Zene
pre prve bra¢ne nodi staviti ispod madraca. Time ¢ée
smerati da prvo dete bude devojcica — iako su prisut-
ni, u meduvremenu ve¢ poprilicno pijani muskarci
duvegiji glasno i lascivno Zeleli sina.

Kad dode prolece i drvece olista, svi su primetili
zabludu. To je topola, a ne breza. Mladog oca ¢e ko-
msiluk zadevati kao nekog kome je svako belo drvo
breza — a prva zena koja naide, nevesta; kao neko ko
se zaljubio u deset godina stariju, zlopogledu.

Ukloniti topolu iz baste donelo bi nesrecu. Tako
zene jednu drugu mladu brezu odreduju kao Ninino
drvo. Ona stoji kraj puta ka bunaru i tako Anastasija
svaki dan kad ide po vodu moze da dotakne stablo i
da promrmlja one reci koje zahteva obicaj. Ona nece
modi spreciti da njena k¢i kasnije napusti domovinu,
niti iko drugi, to je verovatno predodredeno. Coveka
bez ¢vrstih korena nista ne moze zadrzati.

16



Mlada topola u meduvremenu raste mnogo brze
nego §to bi to ¢inila breza, i pokazuje se kao korisna.
Na stranu obilno paperjasto lebde¢e seme, junski
sneg, koji odusevljava decu usred leta, omladinu zavo-
di na bezopasno igranje vatrom, i za koje odrasli tvrde
da cisti vazduh, drvo ¢e uskoro postati namestaj bez
koga se ne moze. Fjodor na njegovo stablo pri¢vrscuje
rezervoar za vodu, jedno burence od cinka. Posle rada
u basti ili po povratku iz prokota ¢ovek moze oprati
ruke. A o jednu granu, koja je izrasla vodoravno, Fjo-
dor kasnije ves$a ljuljasku za svoje troje dece koje Ana-
stasija donosi na svet u prve Cetiri godine braka.
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