Ljudi sa torbama

Sirokim i pravim zemaljskim putem hodaju ljudi — svako
u ruci nosi torbu.

Hodaju svi — bez izuzetka.

Hodaju koracima ujednacenog i ravnog ritma, kao da ni-
¢im nisu sputani. Da bi se stvari bolje videle pa tako bile
jasnije, pribegla sam nuznoj scenskoj podvali i stvorila
privid horizontalne podloge na kojoj se sve odvija. Bila
sam i jo§ sam hodocasnik sa torbom, pa znam da je u
pitanju strma vertikala kojoj se ne vidi kraj. Put stremi ka
nebu, ka odsustvu oblika i praznini, ka odsustvu materije.
Nema nic¢eg mekanog u $ta se moze tonuti i niceg ¢vrstog
o $ta se moze udariti rukom.

Put lici na visoko i vitko drvo sa Cestim granama i ogran-
cima iz kojih kaplje zelena svezina. Mnogi putnici ne
odolevaju zavodljivosti bo¢nih staza pa skrecu ostavlja-
juci upraznjena mesta na Sirokom zemaljskom drumu.
Uocljivo je da ima onih koji se nikada ne vrate omamljeni
prividom raja, kao i to da najvise radoznalosti i sklonosti
ka avanturi, po prirodi krvi, pokazuju mladi ljudi. Lako
se otvaraju za dopadljivo i novo. Pod njihovim nogama
put se ne ugiba i oni zadugo nece osetiti teret koji nose.
Nakon $to posisaju slast boc¢nih ogranaka, napustice ih
oglodane i puste. Napustice ih bez osecaja sitosti, jer je
glad za uzivanjem neutoljiva. Vrati¢e se nazad isposce-
nim putem ka stazi koja ih ¢eka. Korak po korak, nastavi-
¢e putem koji vodi u visinu. Zbunjeni su jer ne vide svrhu,
ali vide da svaki pomak ka toj visini radi na Stetu Sirine
— evo, ogranci su sve redi, i sve kraci, i vidi im se istanjen
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bezlisni kraj. Na njih se ve¢ ne moze, i ne sme stati. To je
¢as u kome se spozna tezina zadatka kome se jo$ ne vidi
ni razlog, ni resenje.

Retko se dogada, ali bude i to, da se na tom putu slomi ve-
oma mlad covek. To uvek izazove potres jer je protivpri-
rodno i neocekivano. Da li je duhovna zrelost poranila,
pa joj je sada tesno u skucenosti decacke volje i odsustvu
mocdi da tu zrelost razume? Da li se Zivot prerano uozbi-
ljio, pa pred njega stao namrgodenog cela, sa crnim zja-
pec¢im rupama umesto ociju? To niko ne zna. Spazila sam
mladica ispijene tamne koze, pogurenog i iscrpljenog, sa
mrakom u o¢ima, kako sedi kraj puta i poslednji iscedak
snage trosi na pokusaj da otvori torbu. Nisam prilazila,
niti sam smela da ponudim pomoc¢ jer svako svoju torbu,
ako zeli da otvori, mora otvoriti sam. Njemu je to tesko,
vec¢ je i nemoguce jer, evo, gasi se covek i u njemu posled-
nja misao — u torbi je tajna.

Svako drugacije nosi svoj teret. Eno putnika dobro za-
$log u devetu deceniju zivota, kako krepko i prave ki¢me
hoda ¢vrsto i samouvereno. Torba mu je laka — niti je
ispusta, niti je otvara. Tupa ravnodus$nost bez dileme, bez
pitanja, bez ijedne nesigurne kopce u glavi koja bi pu-
kla u radoznalost. Verujem da je takav ¢ovek ziveo i zZivi
samo telom, teznjom za sito$c¢u i zadovoljavanjem svake
fizioloske gladi, pokorno povijen pod nagonima krvi.

Svoju torbu sam otvorila u trideset Sestoj godini zivota.
Pre nego sto kazem sta sam u njoj nasla i Sta sam kasnije
razumela i shvatila, duzna sam rec¢i da ne trazim, pa zato i
ne nalazim krivca za sopstveni klecavi hod, za spoticanja i
slepa lutanja na krivo trasiranom putu. Ne moze se suditi
onome §to je dato ustrojstvom coveka i ljudske prirode.
Zagonetka smo koja samu sebe odgoneta. Eto, to smo.
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Pred san

Na policu kraj uzglavlja, odlazem Martirologijum —
dnevnik Tarkovskog pisan u periodu 1970-1986. godine.
Podvukla sam nekoliko pasusa. Sa podozrivoséu sam od-
brojala i preskocila stranice ispunjene faksimilima spi-
skova za kupovinu, popisanim tro$kovima domacinstva,
ili opisivanim brigama svakodnevnog zivota koje imaju
svi ljudi na planeti, pa i reditelji. Nepotrebno i tetno. Sta
pisci memoara traze ispod crte i Cemu potreba da u bizar-
nim, opsteljudskim radnjama nalaze zajednicki imenitelj
koji sve ljude svodi na jednu biolosku i fiziolosku meru,
i od toga stvaraju podlogu na kojoj u ravni stoje genije
i obican covek? Pitam, jer je vazno — tim pre S§to genijal-
nost ne izvire iz tih sokova i tokova. Ne sudim, govorim
licnim ukusom. Ne znam gde se vrednuje i meri zivot, ali
slutim da nijedan nije uzalud stvoren i da je svako s ra-
zlogom tu. Ili nije? Tek, oprezno sa onima koji su, blago-
slovom ili prokletstvom, rodeni sa belegom izuzetnosti.

Nizak dascani plafon propusta zvuk kojim po krovu, u
mirnom i pravilnom ritmu, dobuju teske kisne kapi. Na-
vla¢im pokriva¢ preko ohladenih ruku. Sa drugog kraja
kreveta ¢ujem ¢vrst, umiren dah spavaca koji mi veruje
i kada ne razume. Spustam glavu u mekocu jastuka za-
hvalna za dobrotu ma od koga dosla — narocito zahvalna
Onome koji vise od dva milenijuma prikuplja i zgrcée ka-
menje kojima ,bezgresni” gadaju ,,gresne’, a sam nijedan
ne poteze na ¢oveka. Kao svaki put pred san, i ovog puta
Gospoda molim da u sve sate koji dolaze ostane uz mene
i podrzi me u veri da sve kroza $ta sam prosla mora ima-
ti neki smisao. U fokusu Njegovog svevideceg oka nista
nije ni malo ni beznacajno. Vidi On da moja religioznost
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pulsira u svakom damaru ispod moje koze, u svakom
pokretu i dahu, da seze duboko i visoko, te se nadam ¢e
oprostiti $to sam gotovo slepa za obredna nacela svedena
na trpezu, na obicaje, na rutinu koja kod vecine ljudi su-
stinski tako malo menja.

Jutro me je zateklo u uverenju da ¢u od danas pa nadalje
(dok budem morala i mogla da pisem) pisati samo o jed-
nome. Kad jedan od ova dva uslova ucute, bice to pravi
Cas da se stavi tacka makar i u sred recenice. A do tad ¢u
se baviti sadrzajem torbe koja me je ¢ekala na mestu gde
pocinje zivot — na tvrdom zemaljskom putu. Nista od
zateCenog nisam odbacila, nije ni bilo moguce, ali sam
mnogo toga dodala, premestala, kad?, kako? i zasto? pi-
tanjima pravila novi raspored. Usudila sam se da znam!
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Misteriozna vitalnost

Nauka ustvrdi da se ljudi ne secaju ranog detinjstva, pa
tako ne pamte dogadaje iz prve tri godine Zivota. Za
mnoge je to odli¢na vest, ali ne i pouzdan oslonac za vre-
me koje sledi. Istina je — ne pamtim ni ja, ali slutim da
je nesto detinje, mekano, rovito i propustivo upilo sve
prema ¢emu je bilo otvoreno. Nakon isteka trogodis$njeg
odsustva mo¢i zapazanja i pamcenja, neko Ce se zateci na
stabilnoj podlozi, u nepropustivom, suvom gnezdu, usus-
kan svim preduslovima za ¢vrst korak. Drugi ¢e drhtati
svesni nesigurnosti oslonca — kao onaj koji stoji na tros-
noj, napukloj precki merdevina sacinjenih od poroznog i
$upljeg drveta, nogara pobijenih u zivi pesak. Na pitanje
ko od njih stoji na boljem temelju odgovorice zivot sva-
kom ponaosob. U svakom slu¢aju, na tom rovitom tlu,
do grla u neznanju i cudenju, valja graditi sopstveni, ro-
denjem zadat zZivot. Ali polako: blagosloveno je neznanje
deteta jer, da nije tako, mnogi bi se prestravljeni, odmah
po rodenju sunovratili nazad — u maj¢inu utrobu.

Dali, i u kojoj meri upravo to doba temelji i gradi zivot? O
tome se moze polemisati. Tesko detinjstvo jeste dobar iz-
govor za automatsko pravdanje tegobnog zivota odrasle
osobe. Ali, pogledajmo nauku kako zbunjena stoji pred
ljudima koji su, premda potekli iz sumora i svakovrsne
oskudice, uprkos pomanjkanju ljubavi, uspeli da odgaje
sami sebe i sami sobom dozru ne znajuci ¢ime i kako. Isli
su ne pitajuci odakle snaga koju poseduju, odakle miste-
riozna vitalnost koja mimo svih otezavajucih okolnosti
gura napred protivno genetskom usudu i logici antropo-
logije. Tu prestaje psihologija, a pocinje licna duhovna
genealogija. Ako sam sklona, a jesam, da poreklo te taj-
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novite vitalnosti potrazim u energiji kojoj ne znam izvor,
ali ose¢am da je veca i visa od mene, da je nedokuciva i
neobjasnjiva i nedodirljiva, onda ¢e me pokusaj doseza-
nja i pojasnjenja te sile svakako uvesti u gordost. Ako
ovim $to piSem stupam na taj teren, neka na tom terenu
ostanu i greh i ispovest.
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Crtica 1

Imam cetiri godine. Zivim u centru sela podno Rav-
ne gore. Jednom dnevno u selo stize autobus, retko se
vida automobil, naj¢esc¢e prolaze zaprezna vozila. Tu je
cetvorogodisnja skola, kafana i ,zadruga” — prodavnica
sa olaisanim patosom i drvenim rafovima koji nose ra-
znoliku robu: secer, so, brasno, sapun, kante visestrukih
namena, sekire, kose, lopate i drugi alat neophodan ljudi-
ma koji zive od zemlje. Baka je dosla da me vodi njenoj i
dedinoj ku¢i. Pozna je jesen, vetrovit i hladan dan. Mama
mi oblaci kaput, a baka mi na glavu stavlja maramu cije
krajeve vezuje podno brade kao $to to radi i sebi. Valja
nam dugo pesaciti — njihova je kuca na udaljenom brdu
— najpre se moramo spustiti livadskom padinom do po-
toka, pa onda uz brdo uskim stazama. Ona me drzi za
ruku, ¢esto proverava poloiaj marame, stane, povije se,
pomiluje me po licu i kaze: ,Snago moja” Mnogo godina
kasnije saznala sam kako je i koliko tesko Zivela ta divna,
dobra Zena. Bila je mamina maceha, ali jedina baka koju
sam znala i volela. Nije imala sopstveno potomstvo. Sav
manjak, gotovo potpuni nedostatak ljubavi i neznosti u
njenom tezackom zivotu ocitavao se u tom, vise vapa-
ju nego tepanju, (“snago moja”). Kako se veselila i glasno
smejala kada bih joj tr¢ala u susret, pa joj uskakala u na-
rucje i dugo je grlila. Nisam ni slutila da to za nju nije
puki, radostan susret sa unukom, nego nagli dotok neke
pitke i nezne svetlosti od koje no¢ postane $uplja, manje
tamna, nekako prozirna tako da se kroz nju, tek nacetu,
nazire jutro zbog koga vredi ustati.
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Koraci u nazad

Cemu sluzi hodanje natraske? Tumacenja je onoliko ko-
liko je onih koji su to ¢inili, ili sada ¢ine. O sopstvenom
iskustvu ostavljam zapis i odgovor je u njemu. Tragam za
odredenim fragmentima proslosti, i to za onim dogada-
jima i odlukama ¢ije me tumacenje, tek sa visedecenijske
distance, moze dovesti do spoznaje neminovnosti puta
kojim sam prosla kako bih okrznula smisao svega $to se
desavalo, i razumela da ni$ta nije uzalud. Unec¢u ovde tek
nekoliko prizora iz ranog detinjstva. Donec¢u ih kao ma-
lokrvne i gole ¢injenice, kao crtice koje ne¢u tumaciti jer
ih u vreme desavanja nisam mogla vezati ni za uzrok, ni
za posledicu. To su lagane fotografije bez tezine utiska.
U malim godinama saglasni smo sa svakim putem kojim
vodeni hodamo i ne znamo ono $to u kasnijem dobu sa-
znamo ako istrajemo u pseudo dijalogu.

I evo me na tom putu i tom zadatku. Re¢ je o samozapo-
vesti kakvu bira samokriticnost kada se obraéa slabosti.
I kazem sebi:

Prostri sebe pred sebe i vidi ko si! Vidi zasto si! Po-
gledaj u nebo jer je ono i mera i metafora za beskraj
i nedodir. Pogledayj i pitaj jesi li ista vredno pod tim
beskrajem i nedodirom, i ne nasedaj na opticku
varku jer nije nebo tako daleko — sve je u prozir-
nosti. Pruzi ruku, mahni nekom i veé si u nebu i
beskraju. Pokusaj. Lako je.

Pokusaj, lako je... Kakav lazljivi podsticaj! Jos sam ga sa-
moj sebi podmetnula. Mnogo ¢e vremena proteci pre
nego se dohvatim olovke. Dugo ¢u se osecati kao u ringu,
nedostojna protivnika koji je i brzi i jaci. Radije sam se
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povlacila nego $to sam napadala, a najce$ce bezala u ku-
kavicku poziciju klin¢a koja mi je na kraju dozlogrdila.
Ocigledno je bilo da neka visa promisao ima u mene vece
poverenje nego $to sam ga u samoj sebi nalazila. Polako
sam se izvlacila iz neprovetrenog, ustajalog, necasnog
skloni$ta u kom sam se krila od sopstvenog uma i licne
potrebe da u¢inim jasnim i svoj put, i svoj zadatak, i svoj
sveobuhvatni lik. Sve ovo, tim pre $to moj (ili bilo ciji) cilj
i zadatak nije upisan u genetskom kodu, pa tako nije bio
ostvariv na putu ¢iji sam plan i pravac zatekla u torbi koja
me je Cekala na prvoj zemaljskoj stanici.

Napolju je stvarnost sa scenarijom za mene, za druge, za
dogadaje neocekivane i planirane. Hodam nedoglednim
nizom sadasnjih trenutaka sve veruju¢i da hodam na-
pred, a zapravo ne pomeram se s mesta. Uvek sam sada,
tuiovde.

Unutra, medutim, hodam natraske. Idem uz sebe kao uz
reku kojoj trazim izvor. Idem — ne obalom, ne lagodno i
posmatracki, ve¢ kontra smerom — protivno matici i naj-
jacoj struji toka. Ne moze se nazad, do pocetka, do istine
makar i varljive, a da se ne istrpi otpor sila koje snazno
guraju napred, u stihiju. Mora se poderati nesto koze (i
sa lica i sa nali¢ja), jer kako drugacije s malo snage spram
moc¢nog potiska. I gle! — evo nagrade. Drvo sa pocetka
ove pripovesti preslikalo se na povrsinu reke, pa ono $to
su raklje i ogranci na stablu u vodi su pritoke sa desne i
leve strane, i ponornice bez imena. Brzaci i besni virovi
razbili su celinu izvora, esencijalno je prslo u neizbrojive
Cestice koje su, premda slabo vidljive, i dalje sustina. Peku
nas kao plamene iskre, kao trnci gamizu do najmanjeg
kapilara — traze da se saberu u celinu, u prvorodnu, pr-
voizvornu kap iz koje smo stvoreni, a ¢ija smo svojstva
poneli u ovaj zivot i ovaj svet.
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Mo¢ prozrenja

Iz prvorodne kapi odmah se izdvojilo primarno svojstvo
moje prirode. Sa tim sam svojstvom spustena u zivot, sa
tim sam otvoreno i sa poverenjem usla medu ljude, sa
tim me svojstvom evo i dan-danas. Otkrila sam emotivnu
i fizicku krhkost, nesto lomno $to se moralo, da bi pre-
zivelo, osloniti na poverenje u druge. Znala sam za pri-
stojnost pa nisam ba$ svima trcala u zagrljaj i, kao baki,
uskakala u narucje, ali sam pokazivala nasu$nu potrebu
da mi se na osmeh uzvati osmehom. Odsustvo ljudske
topline i ljubaznosti, punilo bi me nekim stidom i stra-
hom, pa sam se spontano odricala i povlacila od svakog
oblika sopstvene nametljivosti. Vremenom je moje bice
gubilo ¢vrstinu i jasne konture — postala sam tek jedno
prisustvo nalik senci. Kretala sam se tiho, sa glavom u
nebu, zemlju doticala ovla§ — na nju oslonjena tek noz-
nim prstima. Sada mi je jasno da su priroda i duh ve¢
tada bili u jedinstvu, ali dete nije u stanju da prepozna u
sebi ni jedno, ni drugo.

Avaj, malo po malo, tapka zivot, tapkaju i okolnosti u
kojima u neverici svedo¢im neobjasnjivoj, obespokojava-
jucoj hladno¢i u odnosima coveka prema coveku. Ljudi,
ljudi, ljudi ... Neizbrojivi su povodi za susrete sa njima:
ljudima dobrim, toplim, milosrdnim; ljudima hladnim,
zavidljivim, zlobnim. Gotovo svaka aktivnost podrazu-
meva kontakte sa drugima — nekada neobavezujuce i
kratkotrajne, nekada neizbezne u koje ubrajam i one sa
srodnicima po krvi. Ovde logika genetike nalaze da ih vo-
limo, a ¢ime i kako? — pita se katkad moja misao koja se
ni sa jednom njihovom nije sretno nasla. To je neotklo-
njiva muka posebnog naboja i tezine.
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Uprkos oporim iskustvima nisam prestala da verujem u
coveka. Svakog opravdava i brani koren sopstvene priro-
de — klimala sam logi¢kom imperativu. Zive karakterom
i temperamentom, zive svoj zivot kako umeju i mogu,
kako moraju. Sta mi znamo o koc¢nicama i zamajcima
drugog coveka. Ne znamo $ta u svakome vri i kuva se, ne
znamo sadrzaj tog kotla koji diktira postupak, odluku,
akciju ili povlacenje. Zilava je to vreza, pa ne ¢udi $to su
retki oni koji se svojom prirodom bave, jos redi oni koji u
njoj vide loseg gospodara pa pokusavaju da je ukrote, na
njoj nesto promene, odsiju ili dosiju. Tezak je to zadatak
za svakoga, a narocito za one koji su se sopstvenoj ¢udi
zavetovali na podanistvo.

Vratih se na prethodni pasus i svemu izrecenom dadoh
za pravo. Videh iskrenu potrebu da razumem i opravdam
ljudske slabosti bez kojih, uostalom, i sama nisam. Casno
i sa ubedenjem stojim iza svega $to napisah. Ipak, ose-
¢am da negde ,debelo” skripi — sada znam i gde. Skripi
u meni, u jednom li¢cnom svojstvu na kog, zbog puke ne-
mo¢i da iSta promenim, gledam kao na zlonameran beleg
zbog kog trpim obilno i Cesto. Jedna prirodna, lagana, o
naopako... potpuno spontana mo¢. Ime joj je prozrenje.

Dato mi je da u ¢oveku prepoznam potencijal za zlo, a
da pritom ne mislim na ispoljenost i efekat tih svojstava
u vidu posledica. Takva svojstva slutim na samom njiho-
vom izvoru, u tami necijeg mrac¢nog psiholoskog sklopa
na kom te osobine mogu ostati ¢itavog zivota, a da nika-
da ne budu otvoreno pokazane. Radi se o uznemirujucoj
slutnji kojoj nije potrebno da vidi lice zla kako bi se uveri-
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lo, jer slutnja zna. I kada je uspavana i nedelatna, ja vidim
tu prostu, elementarnu silu kako, nalik crnom prete¢em
oblaku, stoji naspram i iznad nacela ljubavi, postovanja,
mira, tihovanja, solidarnosti i podrske. Cutim o ovome.
Ono §$to ose¢am u svom srcu i umu postoji kao stvarnost
samo za mene. Ne biti otvoreno izloZen zlu, a osecati kao
da jesi. Trpljenje i bol su gotovo isti. Je li to blagoslov ili
prokletstvo hipersenzibilnosti?

2.

Nije me moguce slagati ako u lice gledam osobu koja to
¢ini. Moja reakcija na tudu laz nije otvorena, pustam da
prode, prec¢utim i laz mi ostane u grlu kao prepreka koja
se ne moze ni izbaciti, ni progutati. Tako covek odlazi sa
uverenjem da je uspeo ako je to cinio iz neke svoje racu-
nice, ili iz puke i naopake potrebe da privuce paznju. Ono
$to je sigurno: nesto u meni Ce se, kada je rec¢ o tom licu,
zauvek ugasiti. Nije to pitanje odluke. To je pitanje pulsa
u grudima, nemira koji osetih jer videh gresnost i u nje-
mu i u meni — u njemu pritvornost i laz, u meni ocajanje
i nikad savladanu disciplinu koja se zove sasipanje u lice.

Mo¢ prozrenja — kad bih se pitala radije bih da je nemam,
ali ne pitam se. O sveta naivnosti, o detinje rajsko povere-
nje. Znam da si jos tu, u nekom kutku mene podno srca,
motri$ na mene, bodri$ me da podnesem bol koji je usud
preosetljivih. Svojim me prisustvom podsecas da si zivi
izvor i zivo ishodiste ovozemaljskog puta i da se njime ne
zavr$ava sve.
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