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Suprotno moguc¢im ocekivanjima, knjiga koju drzite
u ruci nije prica o nekakvom izuzetno uspesnom zivotu
na sporednim kolosecima kulturne margine osamdesetih
godina Novog Sada, jer je iz nje, upravo uspeh izostao.
Odmah da zaklju¢im: najdosadnije su one price, koje nam
opisuju uspeh, ili parafrazirajuci Tolstoja: svi uspesni zi-
voti lice jedni na druge, svaki neuspesan je neuspesan na
svoj nacin i, dodao bih, to mu daje draz i (neuspes$nu) je-
dinstvenost.

Pokusavam da ispricam nesto, o ¢emu je malo ko do
sada prozborio: delimic¢nu istoriju o jednoj vrsti umet-
nickog podzemlja Novog Sada osamdesetih godina pros-
log veka. Nije u pitanju novosadska rock alternativa tih
vremena, o njoj je ve¢ dosta toga zabelezeno — radi se o
njenoj alternativi. Knjiga je ujedno parcijalna biografija o
mnogima, kao i o meni samom, ogranicena isklju¢ivo na
tu pretposlednju dekadu dvadesetog veka, tada od svih nas
toliko nipodastavanu, a danas, od mnogih u se¢anje rado
prizivanu. Mislili smo tada da obitavamo negde u nepo-
srednoj blizini Bruegelovskog pakla, sve dok nam se vrata
istinskog pakla nisu otvorila pocetkom naredne decenije
— tu se yjedno naracija knjige privodi kraju.

Dobar deo ovog stiva sam pisao u vozu, vrebajuci usput
krajickom oka sve $to mi je pogled kroz prozore nudio: uo-
¢avao sam nagle promene pejzaza, klimatskih uslova kao i
promene kvaliteta svetla (ovom potonjem fenomenu, naro-
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¢ito na relativnom severu Evrope!, retko ko pridaje znacaj).
Verovatno se to odrazilo i na samu knjigu: u njoj se susre¢u
nagle promene u izlaganjima, ramifikacije raspolozenja,
preplitanja ideja i njihovih negacija kao i, manje ili vise,
skrivene kontradiktornosti, sasvim u skladu sa onim $to je
Emilie Dickinson u svom dnevniku zapisala: Verujem i ne
verujem, sto puta na dan. To misao Cini elasticnom.

Tokom pisanja i zarad tacnijeg opisivanja nekih deta-
lja iz tadasnjeg zivota grada, sa zaprepas¢enjem sam mo-
rao konstatovati koliko je malo toga sacuvano — mnoge
od vaznih informacija, na internetu su skoro nepostoje-
¢e. Iako se u najmanju ruku utrostrucio, dobija se utisak
da je Novi Sad postao grad duhova, $to delom odgovara
istini — mnogi su otisli, a od onih koji su na njihova me-
sta dosli, ¢ini se da malo koga zanima istorija grada u koji
su se masovno doselili te se prema istom, mahom odnose
kao prema nekakvoj prolaznoj stvarnosti za koju nemaju
ni najmanjeg sluha. Da ne kazem — macehinski. Sticajem
okolnosti, u svom zivotu sam imao prilike da u vise na-
vrata obidem veci broj gradova i da se sa njima poblize
upoznam. Medu njima se tesko moze naici na primer, koji
bi u pribliznoj meri odisao sveprisutnim arhitektonskim
analfabetizmom, urbanistickim daltonizmom i socijalnom
distopijom kao na$ grad. Ima se osecaj da se njegova ele-
mentarna su$tina sistematski i sa patoloSkom mrznjom
razgradivala i dokusurivala, te sa za¢udno istrajnom stra-
tegijom priljezno obesmisljavala. Iza paravana upadljivo
preterano’ isticanog i za razne evropske fondacije pozelj-
nog slogana multikulturalnosti, nemusto se skriva diktat

U poslednjih deset godina, svake nedelje sam putovao vozom
na relaciji Orléans-Paris-Amiens; dakle od kraljevskog centra, preko
prestonice do glavnog grada Pikardije, diskretno potopljenog u fla-
manski $timung, naroc¢ito kada je u pitanju arhitektura. Promena svetla
je uveliko ostavila traga u delima slikara ciji je stvaralacki opus vezan za
ova podrudja. Za nesto vise od trista kilometara predenog puta, oci su
vam svedoci pozama$ne promene kolorita u tim predelima zemlje.

2 Sve sto je preterano, beznacajno je. (Talleyrand)
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monokulturalno-sublimisanog, dubokog primitivizma, sve
do Drugog svetskog rata, na ovim podrucjima retko vi-
danog. Da, devedesete i sve ono §to je usledilo, samo su
amplifikovale tekovine vestackog, masovnog doseljavanja
zivlja iz pasivnih krajeva bivse drzave, agresivno zapoce-
tog nakon oslobodenja. Za njihov ukus je sve ono $to su
ovde zatekli i $to su na poklon dobili bilo daleko od topo-
grafije gorstacke dedovine, prepune jalove zemlje i krsa, s
kojom se uvredljivo plodne panonske nizije nisu nikako ri-
movale, dok muzika precana nije dolikovala oporom zavi-
janju gusala, pogodnih za pratnju gorke deseteracke epike,
sa slogovima $to odreda slave poraze kao najvece pobede.
Njihovi potomci se i dalje izrazavaju akcentuiranom ije-
kav$tinom, pumpanom punim plué¢ima uz pregrst progu-
tanih i promumlanih slova, slogova i reci. Toliko o dobroj
volji i nameri integracije. Te su migrantske revolucije kao i
sve njima sli¢ne, u ime komunizma (a zatim nacionalizma)
i socijalne pravde pokusale da sprovedu ono sto je Poljak,
glavni junak filma Bila jednom revolucija Sergio Corbu-
ccia, posle jedne lude pijanke, na pitanje svojih meksickih
kamarada-revolucionara: Sta je revolucija?, sasvim sliko-
vito opisao: 1o je kada dupe Zeli da zameni glavu.

Mnogi kazu da umetnost anticipira realnost. Smela je
to izjava, ali ona se u nekim slucajevima pokazala tacnom.
Tako se nesto desilo pocetkom dvadesetog veka, i potraja-
lo do tridesetih godina u Berlinu, kada su umetnici sa svo-
jim, od strane nacista nazvanim Entartete Kunst-om (izo-
pacenom umetnoscu), predosetili kraj jedne sjajne epohe
evropskog drustva i kulture, u ¢iji je mrtvacki sanduk na-
cionalsocijalizam zakucao ostre eksere novog varvarstva’
i za manje od deceniju i po, unistio i sahranio sve teko-
vine gradanske, liberalne i progresivne Evrope. Pre nego
$to je pala u ruke nacisticke vlasti, nemacka prestonica je
predosecajuci neminovni krah, Zivela ubrzanim tempom

3 Za razliku od svojih nemackih istomisljenika, vodenih ide-
jom superiornosti svoje rase, dolaskom Staljina na vlast i u ime supre-
macije jedne drustvene klase, isto su to ¢inili i sovjeti.
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i Zeljom da se granice osvojivog prosire do njenih krajnjih
konsekvenci, kao da je time htela unapred da nadoknadi
sve §to Ce joj narednih deceniju i po biti oduzeto, unisteno,
unakazeno i osramoceno.

Nesto se slicno, po mome misljenju dogodilo — doduse
u mnogo skromnijoj formi i neuporedivo manjem opse-
gu, — i na novoj muzickoj sceni Novog Sada osamdesetih
godina. Idejni kreator, vozd i glavni ideolog drzave umire
upravo maja osamdesete godine proslog veka, ostavljaju-
¢i za sobom krhku i prezaduzenu drzavnu tvorevinu: sa
viSe nego neizvesnom budu¢nos$cu, ona je rapidnim ko-
racima tonula u bezdan nacionalizma i gradanskog rata.
Politi¢ka svakodnevnica izmice stanovnistvu, i ono okre-
¢e glavu od nje sa iskrenom verom da ¢e stvari (naravno,
same od sebe, kako se to ¢esto u beznadu zamislja), u obe-
zglavljenoj drzavi nekako ponovo stati na svoje noge. Do
tog Carobnog samoiscelenja naravno nije doslo, izabralo
se rasulo, rat i samounis$tenje. PoCetkom te osme decenije,
u nasem gradu, uporedo sa negovateljima lakih nota, jav-
ljaju se novi tonovi jedne generacije koja se, bez preteranih
iluzija u odnosu na svoju buducnost, te raspad sveopsteg
vrednosnog sistema drustva u kojem se rada, iskazuje ja-
kom voljom za eksperimentisanjem: u njemu pokusava
da stvori jednu personalnu viziju moguceg eskapizma od
svega onog Sto je neizostavno ceka. Nije to bila nikakva
politicko-umetnicka platforma, niti svesna reakcija na kri-
ve tokove kojima je tadasnje drustvo poslo, nego jedno-
stavno osecaj da je jednoj epohi dosao kraj. A kada oseti-
mo da je neCemu dos$ao kraj, pokusavamo da potrazimo
pocetak neceg drugog: to su upravo ucinili mnogi mladi
pa i stariji novosadski muzicari tih godina, kada je volja
za eksperimentisanjem neobjasnjivo buknula u najrazlici-
tijim muzickim, pa i umetnickim miljeima, te fuzionisala
mnogo toga sto je do tada delovalo nemoguce. Nazalost,
za te dogadaje mediji nisu imali mnogo sluha i podrzavali
su uglavnom ono, §to je vise po svom obliku nego sadrzaju
predstavljalo nekakvu alternativu (ma koliko se danas taj
termin izlizao i urusio). Osim retkih izuzetaka, alternati-
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va alternative se tada snalazila kako je umela i znala, te je
svoje radove belezila najrudimentarnijim putem: ve¢inom
slucaja na kasetnim magnetofonima, a u nekim sre¢nijim
okolnostima i u tadasnjim prvim privatnim i demo studi-
jima grada; dok su se propratni pisani i vizuelni materijali
umnozavali putem fotokopir ili Gestetner* stampe. Veliki
deo toga arhiva je ostao razasut po privatnim kolekcijama
ili kod samih aktera scene: mnogi od njih su nas, nazalost,
u meduvremenu zauvek napustili. Vremenom se fama —
mozda je re¢ prejaka, ali ostavimo je tako, nju zasluzuje — o
toj sceni prosirila daleko izvan granica tadasnje zajednicke
drzave, pa se o njoj moze cuti i nacuti kako u zemljama
Zapada tako i Istoka®, naravno, u sasvim umerenom, ali
jo$ uvek neuporedivo znacajnijem obimu, nego u samom
gradu u kojoj je rodena.

Tih osamdesetih, Zapad dostize apoteozu svoga dva-
desetogodis$njeg sjaja i bezbriznog egzistiranja u materi-
jalnoj blagodeti, podsvesno pretpostavljajuci da ona nece
jo$ dugo potrajati. Pocetkom devedesetih godina se i ta
pretpostavka obistinila: svakidasnjica je i na Zapadu biva-
la sve Ce$ce protkana ekonomskim iskliznu¢ima svih vrsta.
Otud mozda danas i nostalgi¢na histerija za glamurozno
za$ecerenim hitovima iz osme decenije proslog veka, sve-
prisutnim na talasima mnogih medija danasnje Zapadne
(i one ostale) Evrope. Ti show stopperi pored svoje lagodne
zavodljivosti, podsvesno nas vrac¢aju u pretposlednju de-
ceniju lepe epohe proslog veka na starom kontinentu — sa-
svim zanimljivo ¢ak i one koji tada jo$ nisu bili ni rodeni.
Po ¢uvenoj izreci Konfucija, dovoljno je poslusati muziku
jednog naroda i saznati sve o njemu. Analogno tome, ¢ini
se da je dovoljno poslusati muziku jedne epohe i saznati
sve o istorijsko-socioloskom kontekstu koji ona predstav-
lja. Mozda je to najtacnije bas danas, kada u ovim, navod-

Masina za umnozavanje $tampanog materijala, svojevrsna
preteca fotokopir masina.

> Pai dalekog Istoka : uskoro bi u Japanu trebala da izade mo-
nografija o ovoj sceni.
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nim post-istorijskim i postmodernim vremenima, u koji-
ma se zapadnjacka kultura — hteli mi to priznati ili ne, ipak
joj pripadamo — pozicionira ka nekakvoj srednjoj zoni, sve
viSe neutraliSudi suprotnosti: izbegava hodanje po ivica-
ma kao i ekstremne situacije, a ta naglasena neutralnost i
pluralizam svesno odbijaju bilo kakvu dualnost i opozici-
ju. Dakle, dobro poslusajte muziku rodenu u toj duhovnoj
klimi! Uz malo iskrene i dobronamerne kriti¢nosti, brzo
Cete shvatiti: nalazimo se usred nicega.

Ova knjiga ne predstavlja nikakvu muzikolosku studi-
ju, ona u sebi sadrzi isuvise krvi i mesa svakodnevnice: ne-
$to, §to je na oglodanim kostima suvoparnih, akademskih
specijalistickih studija, sasvim nebitno, suvisno i nepozelj-
no. Cini se da se vecina tih spisa uredno samooplodava
po suvim gnezdima sivila komunikativnosti, ona, svakim
dodatnim miligramom podrazumevajuc¢e i rigorozne
ucenosti, odaje utisak akcentuirane intelektualne tezine i
odvaznosti, pristupa¢ne samo odabranoj i zasluznoj ma-
njini. To je sazvezde slicno mikrokosmosu kompozitora,
specijalizovanim u odredenim disciplinama i segmentima
(uskogrudna stru¢nost danasnjice ih obavezuje) duboko
zamrznute avangarde: oni, visoku temperaturu sopstve-
ne progresivnosti, mere sa brojem upraznjenih stolica u
koncertnim dvoranama, ¢vrsto ubedeni da ¢e im ta osetna
odsutnost na umanjenoj skali primalaca njihovih zvucnih
poruka danasnjice, neizostavno osigurati visoku poziciju
na pijedestalu zasluznih vesnika nadolazecih vremena i
korenitih promena, sutrasnjice.

U ovim napisima, oslanjam se isklju¢ivo na dozivljeno i
videno (samim tim i ogranic¢eno), i time svesno prihvatam
rizik da o nekim stvarima kao i pojedincima ne progovo-
rim ni re¢i. Ne mogu sebi dozvoliti donosenje suda o do-
gadajima kojima nikada nisam prisustvovao, niti u njima
ucestvovao ili na bilo koji nacin ih iskusio. Isto se to odno-
si i na odredene pojedince. Primera radi: zvuc¢ac¢e mozda
neverovatno, ali spadam medu retke muzicke alternativce
osamdesetih (da, osim punkerskog bratstva i jedinstva,
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bilo je u gradu i drugih alternativaca), koji sa Brankom An-
dricem-Andrlom, ne da nije nikada zasvirao — a sa njim
su, na ovaj ili onaj nacin, saradivali skoro svi — nego nije
ni jednu jedinu re¢ progovorio, iako sam ga kao pojavu i
umetnika cenio (na osnovu onoga $to sam od drugih cuo,
iz njegovog pera procitao ili uzivo video). Dakle, nemojte
se ¢uditi ako o nekim vasim ljubimcima ne napisem ni rec.

Napisano i naslikano se lako konzervise, nasuprot tome,
mnogo toga tih godina odsviranog ostalo je na nivou urba-
ne legende, bez da je sacuvalo ikakvog zvu¢nog traga. Walk-
mani su se bili tek pojavili, i u toj njihovoj pocetnoj fazi, bili
su sposobni samo za reprodukciju snimaka sa kaseta. Teh-
nicari muzicke produkcije Radio Novog Sada, retko kad su
napustali zgradu zarad terenskog belezenja pojedinih kon-
cerata u gradu, najmanje grupa ili pojedinaca alternativne
ili eksperimentalne provenijencije. Do tih terenskih audio
beleski, doslo je kasnije, krajem osme decenije, u sasvim
stidljivim proporcijama u odnosu na studijske sesije ostva-
rene pod okriljem produkcije ove kuce.

U svojim prisec¢anjima, ponekad spominjem i neke od
anegdota vezanih za odredene dogadaje i individue, uz ja-
snu ogradu u odnosu na verodostojnost istih. Dakle, cita-
lac drzi u ruci jednu hibridnu knjizevnu formu, ona obra-
duje deo istorijske grade potkulture osamdesetih u Novom
Sadu (sa akcentom na alternativnoj muzici ¢iji koreni nisu
zadirali u main-stream rock® inventar niti klasi¢ni jazz,
ili su se njima sasvim sporadi¢no obracali), sa osvrtom i
na za nju, najrelevantnija tadasnja dogadanja u svetu — u
pitanju su stacije u knjizi, u kojima se osvréem i neretko
poduze zadrzavam na odredenim muzi¢kim, umetnickim,
knjizevnim, tehnoloskim toponimima tih vremena, oni su
mi se ¢inili vazni u odnosu na samu temu knjige, ispricanu
kroz prizmu autobiografske grade i svedocenja.

¢ Pod njim podrazumevam i kompletnu punk i New Wave scenu.
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The past is never dead. It’s not even past.

William Faulkner

Moji poceci su bili sasvim klasi¢ni, u svakom smislu te
reci. Bila je u pitanju stara tradicija gradanskih porodica
(¢ijoj sam kasti do guse pripadao) da se dete, ukoliko ras-
polaze i sa malo sluha i dovoljno znatizelje, upise bez ika-
kvih velikih pretenzija u osnovnu muzi¢ku skolu. U najgo-
rem slucaju, raspolagace sa obrazovanjem vise a to nikako
ne moze nauditi, naprotiv, ono moze otvoriti dodatne vi-
dike i ma koliko to danas staromodno zvucalo, oplemeniti
duh. Prilikom izbora instrumenta za svoju decu, kod rodi-
telja te gradanske zaostavstine dva su nastavna predmeta
bila na izuzetnoj ceni: klavir i, u ne$to manjoj meri violina.

Posve je drugacija bila ideoloska preferencija u pogledu
odabira svirala za svoja pokoljenja kod vecine predstavni-
ka tadasnje vlasti (i njihovih poltrona). Potonji su ujedno
¢inili ve¢inu stanovnistva: uvek spremni da u zgodnom
momentu zamene staru ideologiju novom, po moguénosti
unosnijom, bio to komunizam ili nacionalizam. Ova sve-
tonazorna binarnost se u nas stalno smenjuje i nesebi¢no
dopunjuje, budu¢i da se za nesto trece ovde nikada nije ni
znalo. Predstavnici nove drustvene avangarde tih vreme-
na — strasno su voleli da sami sebe uporno isticu u svetlu
progresivnosti, kao nagovestitelje novih, korenitih prome-
na — sa svojim, ne bas sasvim jasnim svezim idejama, behu
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ponajvise oli¢eni u praksi takozvanog socijalistickog samo-
upravljanja. Dakle, narod kojim nikada niko nije uspeo da
upravlja, i od kojeg se demokratija — skoro nepostojeca u
njegovoj istoriji — odbijala kao gumena lopta od betonskog
zida, uze da sprovede u delo ¢uvenu Marksovu sprdnju,
po kojoj svako biva nagraden po zaslugama i svako dobija
koliko mu je potrebno. Ova drustvena kvadratura kruga
se vrlo brzo zaoblila, te se sve usmerilo ka rapidnom bo-
gacenju jednopartijske birokratije, narocito njene vrhuske.
Naravno, i taj drustveno-politicki patent je u nasem stro-
go kontrolisanom, policijskom samoupravnom socijaliz-
mu, bio samo jos jedna maskarada u nizu mnogih sli¢nih,
diljem isto¢noevropskog komunistickog blagostanja. Oni,
koji ga se jos secaju, i dan danas sa dubokim zanosnom
uzdisu prilikom svakog osvrta na taj period zajednicke dr-
zavne sage. Tada se redovno priziva opsteprihvacena ar-
gumentacija sa neizostavnom lajtmotivom: za bolje u ovim
krajevima nikada nismo znali ! Cak i da je tako, to ne znaci
da je to ujedno i najbolje.

Ta je avangarda volela sve $to je narodsko, i sa velikim
je apetitom pokusavala da istakne njene vrednosti, iako
je bilo sasvim nejasno: zasto je to drustvo, tezeci ka be-
sklasnom i anacionalnom uredenju, sa tolikom upornoséu
isticalo bas narodne vrednosti, tesko odvojive upravo od
nacionalnog identiteta i kulture, kao i tada opsteomrazene
religije, na koju su upravo srpski komunisti bacili najtezu
anatemu? Trebalo je po svaku cenu dokazati da su tradicije
od Slovenije do Makedonije — inace, toliko razlicite i tesko
spojive — zapravo proizvod jednog novog, nadnacionalno-
nacionalnog jugoslovenskog identiteta, ma koliko to kon-
tradiktorno zvucalo. To besklasno bratstvo su ve¢inom
¢inili parvenue gradani, mahom sveze pristigli iz, kako
se tada u skladu sa politickim novogovorom izrazavalo:
pasivnih krajeva (svakoj ideologiji punopravno pripada i
njena politicka korektnost) nove drzavne tvorevine (Sto bi
reklo: ve¢ma iz ¢istog, nepatvorenog primitivizma). Zeljni
revolucionarne pravde i nametanja novih drustvenih, pri-
vrednih i kulturnih formi (u svemu tome, kako smo se vre-
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menom osvedocili, bili su i ostali dosledno neuspesni, te u
obrnutoj srazmeri sa svojim sveops$tim fijaskom, izuzetno
ponosni), ostavili su za sobom ekonomsku pustos i otvorili
nasiroko vrata onome, protiv ¢ega su se toboz borili: sve-
kolikom nacional-$ovinizmu, sa svim primesama integral-
nog prostakluka. Doduse, protiv ovog potonjeg, partija se
nikada nije ni borila, nego ga je srda¢no podrzavala, dajuci
tako osnovni tonalitet drustvenom anacionalno-nacional-
nom moralu nove drzavne tvorevine. Marksisticki afori-
zam, po kojem je jedna te ista drustvena pojava u svojem
prvom izdanju tragi¢na a u drugom komicna, u nas se nije
potvrdio: kod nas se ista drustvena pojava (komunizam
nakon kumrovackog proroka) i po drugi put potvrdila kao
identi¢no tragi¢na, da bi povampirena u prekomponova-
nom anti-titovskom ruhu, dozivela potpuni krah jos$ neko-
liko puta: ¢isto da ne bismo imali previse iluzija o tome da
se na ovim prostorima ista suvislo moze roditi. Napredak
sadrzi u sebi i realnu mogu¢nost nazadovanja, to nam se
naravno desilo; a od loseg, uvek moze biti gore: to nam se
veé poodavno desava.

Dakle, ta je drustvena avangarda, prkose(i estetici gra-
danskog sloja (doduse, tada ve¢ podrobno usitnjenog i raz-
bucanog), usmeravala svoje sinove i kéeri ka neCemu §to
je njenom sluhu bilo milozvucnije i, u isto vreme, velikoj
muzickoj tradiciji komunistickog puritanstva prihvatljivi-
je: a to je zvuk harmonike. Bese to ve¢ tada World Music
u samom zacetku, potvrden jo$ jednom u ideji jedinstva
suprotnosti: harmonika je na ovim geografskim podruc-
jima bila sinonim narodnog, utopljenog u svetsko. Rusi i
harmonika: ve¢ u onoj meri, u kojoj su Rusi, tada sovijeti,
predstavljali bilo kakav atraktivan svet. Mnogima jesu, pa
i po cenu poduzeg, besplatnog letovanja na Golom Otoku,
nakon ¢uvenog Titovog Ne! tavarisu Dzugasviliju. Dodu-
Se, trebalo je i narodno drzati na uzici, da ni slucajno ne
prekoraci pragove izrazito nacionalnog i ne postane na-
cionalisticko. Posto je u socijalizmu evropskog istoka po-
liticki otpor bio nemogu¢ — izrazito demokratska drustva
zemalja istoka Evrope, zabranjivala su viSepartijski sistem,
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kao i bilo koji vid parlamentarnosti — nacionalno se lako
moglo predstaviti kao kripticka alhemija travestiranog ot-
pora. To se upravo i desilo sredinom osamdesetih godina
proslog veka u komunistickoj Madarskoj: takozvani po-
kret kuce plesa je brzo prekoracio granice zemlje iz koje
je ponikao, prosirio se diljem Poljske, potom, i mnogim
zemljama clanica Varsavskog ugovora. Pri tome, u sebi je
izmedu ostalog, nosio i skrivenu klicu visceralnog anti-
komunizma. Medutim, ta je zdrava narodnost, sa obave-
znim propratnim kultom omladine — sli¢no kao i kod na-
cista, tih najboljih neprijatelja crvenih — bila toliko draga
svim oblicima komunistickog despotizma da je ona olako
prekrivala i pravdala sve. Be$e to savr$eni trojanac — well
done! Ritmovi te muzike, bili su na sveopstu radost vecine,
besprekorno uskladeni sa tihim ali sveprisutnim zvucima
pucketanja porcelanskih nogu komunistickog rezima. Na
svakom koraku i u svakom kutku gradova tadasnje Madar-
ske vonjao je kraj: mirisalo je na imploziju, urusavanje i, u
takvim burnim vremenima ocekivano tiho prestrojavanje.

Pocetkom prolec¢a 1989. godine dobio sam poziv od
Madarskog Radija za uce$ée na znacajnom koncertu u
jednom od najlepsih koncertnih prostora prestonice. Dva
sata pred nastup, u dvorani se pojavila jedna umereno
podgojena osoba vlaznjikavog, crvenog lica i neodredenog
pogleda. Tom, prose¢no bezizrazajnom licu, jasno su kon-
trastirale dobronamerno zacakljene, pomalo pospane ali
ipak zZivahne oc¢i — da, u komunizmu se beznadezno pilo,
u suprotnom bi se svekolika laz i licemerje tesko dali pod-
neti u krugu onih koji su ih nametali (i jos teze kod onih,
kojima su one bile nametane). Olabavljena kravata na po-
malo izguzvanoj beloj ko$ulji, mestimi¢no i diskretno ras-
pojasanoj iz, ispod zaobljenog stomaka lezerno zategnutih
pantalona, odavali su znakove produzenog radnog vreme-
na i vanrednog stanja. Bez ikakve sumnje, stvar je bila hit-
na i od izuzetnog znacaja. Vec i pri ovlasnoj proceni, bese
sasvim jasno da taj ¢ovek sa umetnickim svetom vidno nije
imao nikakve veze i da se nasao medu nama u posve dru-
gacijoj ulozi. Raspitivao se za mene, bilo mu je naredeno
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da me pronade i odvede kod svoga Sefa koji mu je taj deli-
katan i hitan zadatak poverio. Nakon $to sam bio ulovljen,
izaslanik me je bez mnogo okolisanja sasvim ljubazno za-
molio da ga sledim: Napolju nas ceka zvanicni automobil
radija (bio je to naravno, crni mercedes sa zatamnjenim
staklima), treba pod hitno da se javite direktoru. Molim
vas, ponesite sa sobom svoja putna dokumenta.

U sali, medu mojim kolegama je najednom zavladao
gorki muk. Svi su imali neprijatna saznanja ili iskustva sa
dogadajima, kada su se zarad hitnog sastanka sa direktori-
ma ili Sefovima, odreda regrutovanim iz najvisih partijskih
krugova, sluzbena kola visih instanci slala u najneocekiva-
nijim trenucima na najrazlicitije adrese. Nisam se prete-
rano uzbudivao: Posedujem jugoslovenski pasos, ne mogu
mi nista — pomislih. Bilo je to, sa moje strane samo dopola
tacno rezonovanje: istina je da mi kao stranom drzavljani-
nu nisu mogli nista, ali sam im ja mogao nesto. Upravo sa
tim pasoSem.

Direktor me je primio sa uzdrzanim i suvim osmehom,
bilo je oc¢ito da mu ovaj put nije bila dodeljena solisticka
deonica, a takvim partijama nije bio vi¢an. Navikao je da
nareduje i da se njegovim naredenjima bezuslovno povi-
nuju svi. Ovaj put je trebalo da moli mnogo mladu osobu
od sebe, ujedno i predstavnika muzic¢kog pravca, sa njego-
ve strane iz dubine duse prezrenog: u neka, za njega sret-
nija vremena, takve bi sadrzaje strasno zabranjivao na ta-
lasima institucije na ¢ijem celu se nalazio i ujedno bi takve,
moralno-estetsko nepodobne izgrednike priljezno prijav-
ljivao tajnoj sluzbi. U kancelariji, do njega je sedela jedna
upadljivo mlada zenska osoba — oficijelno, njegova sekre-
tarica. Znao sam je od ranije, nekada je pripadala nasem
krugu avangardistickih odmetnika — strastveno smo Sirili,
za taj sistem neprihvatljive i viSe nego sumnjive umetnicke
i politicke stavove. Bila je obrazovana i inteligentna, uz to,
kao mlada Zena, sasvim prijatna i privla¢cna pojava. Znao
sam i to da je ve¢ dugi niz godina disidirala iz nasih krugo-
va — postala je direktorova ljubavnica i sasvim se skladno
i bezbolno prilagodila komunistickoj dekoraciji. Iz starog
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tabora su je svi zbog toga prezreli, mada je s vremena na
vreme potajno prenosila strogo poverljive vesti o tome sta
se u kuhinji crvenih priprema, ne bi li na taj nacin, makar i
simboli¢no olaksala svoje grehove. Sada smo se pravili da
se ne poznajemo. Njoj je bilo, sasvim ocigledno neprijat-
no: dosledno je izbegavala moj pogled, a kada bi se njen
sluc¢ajno ukrstio sa mojim, naglo bi okrenula ili sagnula
glavu — tada bi na brzinu pocela da namesta svoje Carape i
da pazljivo skida opale vlasi kose sa svog kostima. Bio je to
vidno uzaludan ¢in: carape su sasvim skladno prekrivale i
ulepsavale njene izazovne noge, dok su vlasi kose na zate-
gnutom kostimu bile jedva uocljive. Nazirudi trivijalnost
— ona je uskoro nadmasila sva moja ocekivanja — meni se
celokupna situacija ucinila komi¢nom. Iako je presla u su-
parnicki tabor, bilo mi ju je iskreno Zao — pitao sam se,
zasto sebe dovodi u tako glupu situaciju. Odgovor na moje
pitanje nije docnio: direktor je, ne gubeci ni trenutka vre-
mena, odmah presao na srz cele stvari i konkretno proz-
borio o razlogu moga prisustva. Vremena je bilo malo, jer
se tog sumornog, kasno-popodnevnog petka nad gradom
nemilosrdno obrusila kisa: vlazne ulice su bile krcate vo-
zilima, nervoznim i nestrpljivim, do gole koze pokislim
pesacima, oni bi na svakom najmanjem ¢osku jos dodatno
otezavali prohodnost motorizovanog saobracaja, a nasem
sluzbenom vozikanju jo$ nije dosao kraj. Stavise, glavnica
nas je tek cekala.

Roditelji moje sekretarice bi Zeleli da kupe friZider za-
padnonemacke proizvodnje. Nasli su odgovarajuci model
u radnji sa konsignacionom robom. Mi nemamo nacina da
kupujemo u toj radnji, ona je rezervisana samo za klijente
sa inostranim pasosem’. Pomislili smo da biste nam mogli
pomoci, stvar je zaista hitna. 1 to sve, par sati pred poce-
tak, ne bas zanemarljivog koncerta. Znaci tako — pomislih
u sebi, jos uvek ne verujuéi u sve ono, sto sam cuo — vre-
mena su se promenila. U gradu se stidljivo javljaju radnje

U zemljama Varsavskog ugovora, tada je Jugoslovenski pasos
bio procesuiran kao svi pasosi zapadnih drzava Evrope.
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sa konsignacionom robom zapadne proizvodnje. U njima
mogu kupovati samo osobe sa inostranim drZaviljanstvom.
Medu njih spadam i ja, moja putna isprava upravo to po-
tvrduje. Ukoliko bi ovo bio moj skroman doprinos sto brzoj
propasti komunizma, rado ¢u pomoci — ako treba, kupicu
dva ista!

Nakon mog, doduse pomalo zbunjenog potvrdnog od-
govora, odmah smo se svi strpali u crna kola i krenuli u
pravcu zacarane radnje: tamo su nas ve¢ uveliko i sa veli-
kim nestrpljenjem cekali sekretaricini roditelji. Nema $ta,
ovaj put je, inace po sporosti i neefikasnosti poznata ko-
munisticka logistika bila zacudno dobro podmazana. Kao
da je $ifra tog odli¢no pripremljenog tajnog plana glasila:
menjamo komunizam za hladnjak i ne primamo nikakve
reklamacije! Koliko je samo malo toga trebalo da se revo-
lucionarno-progresisticke dalekosezne misli, koncepcije i
predvidanja klasika marksizma i lenjinizma stave na do-
bos, zarad jednog zapadnonemackog frizidera. Zar ledeni
vetrovi Kolime nisu bili efikasniji, kada su u ime diktature
dijalektickog materijalizma, milione neduznih ljudi, poput
preistorijskih mamuta trajno i efikasno konzervirali na po-
uzdano niskim temperaturama?

Kupovina se oduzila u nedogled. Nakon $to sam popu-
nio brdo formulara i platio cenu uredaja u nemackim mar-
kama — novac su mi pre ulaska u radnju, diskretno spustili
u dzep mog mongomerca — oficijelno i sasvim nenadano,
pred sam pocetak koncerta, postao sam tog popodneva
sretni vlasnik zapadnonemackog frizidera. Dok su njeni
roditelji i prodavci bili zaokupljeni dodatnim formalnosti-
ma, sekretarica me je u jednom trenu uhvatila za ruku i
zahvalila mi se iz svega srca na razumevanju i dobroj volji.
Nema na cemu — odvratih i pozeleh joj sve najbolje. Te ve-
Ceri se pojavila na koncertu sa svojim $efom-ljubavnikom,
a nakon toga, nikada je vi$e nisam video.

U koncertnu dvoranu sam se vratio desetak minu-
ta pred sam pocetak nastupa. Moje kolege su ve¢ uveli-
ko raspravljale o planu B, jer se ¢inilo da me na koncertu
— gde sam bio predviden kao druga polovina klavirskog
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dua prvog dela programa — nece biti. Bacio sam pogled
iza zavese, sala je bila prepuna. Nakon ove, neocekivane
konsignacione avanture, bilo je vise nego potrebno pod
hitno se prestrojiti psihicki, $to uopste nije predstavljalo
jednostavan zadatak. Ve¢ uveliko u akciji na sceni, jo§ sam
se poduze borio sa sobom da taj slucaj u celosti potisnem
iz svojih misli. Za mene je to bio samo jedan od hiljade
minijaturnih diskretnih vesnika propasti komunistickog
rezima i isto¢nog krila realizovane marksisticke misli; u
ovim delovima Evrope zazivele, nazalost, u svojoj sovjet-
skoj verziji, rodenoj iz duha bolno korumpiranih azijskih
despotija, lisenih svake nesputane misli, ljudskog dosto-
janstva i demokratskog dijaloga. Toga poslepodneva, na
par sati, bio sam sastavni deo motora-pokretaca sirove
potkupljenosti tog jalovog sistema na izdisaju, a ni u svo-
jim najoptimisti¢nijim predvidanjima nisam slutio — malo
ko jeste — da ce se ceo taj perfidni mehanizam lazi, koji
nam je neprestano propagirao i obec¢avao nove horizonte
drustva humanog lica i pravedne raspodele bogatstva, za
svega pola godine, zajedno sa berlinskim zidom urusiti i
razbiti u paramparcad i na¢i tamo, gde mu je mesto — na
dubristu istorije.

Vratimo se nasoj prici: dok bi deca gradana, prijatelji-
ma ponosnih roditelja odsvirala po koji laki komad Bacha
ili Schumanna, deca ovih drugih, bi zaprasila jedan potpo-
urri saCinjen od revolucionarnih pesama — medu njima bi
neizostavno zazvucala i po koja ruska nota (recimo: Vecer-
nji zvon) da bi se na kraju obavezno kadenciralo i jednim
kolcem, po moguc¢nosti uzickim. Ovakva rasko$no zvucna
orgijanja su bile vazna stavka i u mnogim osnovnim $kola-
ma, gde su priljezno organizovani i za nastupe na raznim
skolskim priredbama uvezbavani orkestri harmonika.
U njima su bili regrutovani velikim delom i daci, ucenici
klavira. Ovim drustveno-alhemijskim ¢inom, olako je jos$
jednom postignuto toliko pozeljeno jedinstvo suprotnosti:
gradansko se lako dalo utopiti u narodno. Svi ti travestira-
ni klaviristi bi — za razliku od pravih harmonikasa — svi-
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rali isklju¢ivo desnom rukom (na klavijaturi instrumenta),
dok bi dugmad (leva ruka), ostala netaknuta. U jednom
takvom orkestru sam morao da sviram i ja, ¢isto da bih
osetio i shvatio u kakvom drustvu Zivim, jer nas o tome,
bogu hvala, po muzi¢kim $kolama nisu puno poducavali.
Ta neuposlena leva ruka bi u nama klaviristima, izazivala
Cudan osecaj neprijatne praznine i nemodi, otprilike ona-
kve, kao kad bi vam pukao kais i sva dugmad sa slica presi-
rokih pantalona otpala u jednom te istom trenutku.

Elem, biti upisan u muzic¢ku skoluy, Cesto je izazivalo i
potajnu podozrivost onih na vlasti — nekako su se sva ta
nataloZena iskustva raznih burzoaskih epoha, tesko mogla
uskladiti sa drugarce i drugvi Weltanschauung-om.

Jedne veceri, vracajuci se sa casa klavira, sestra
je bila zaustavijena od strane dezZurnih policaja-
ca. lako je tek bio pao mrak — nasi cuvari javnoga
reda, iz puke dosade i obesti, zaustavise i nju. Mla-
de devojke, a narocito one lepse, skoro su po pravilu
presretali, nudeci im toboz dobre savete tipa: ,Nije
preporucljivo za tako mlade devojke da se nocu kre-
¢u same.” Dok je jedan postavljao, gore navedenom
slicna pitanja, drugi je dao sebi slobode da baci po-
gled na stvari koja je sestra kod sebe imala. Njuska-
juci i preturajuci tako po njezinoj torbi, stigao je i
do fotokopija Bachovih ,Preludija i fuga“ — na prvoj,
praznoj stranici tog sveznja muzickih nota rukom je
bilo ispisano kompozitorovo prezime. S obzirom na
to da sestra kod sebe nije imala nikakva dokumenta,
pitanja su se oduzila i sumnjicavost je iz minuta u
minutu rasla. Njuskalo, sluteci da je svoju zZrtvu ovaj
put zasigurno priterao uza zid, preuzme inicijativu
i upadajuci kolegi u rec¢ likujuci upita: ,A kako ste
vi ono rekli da se zovete?” Nakon sto mu je sestra ot-
krila svoj identitet i ne sluteci vesto postavijenu za-
mku, odmah bi polivena hladnim tusem: ,,Hmmm,
ali ovde pise nesto sasvim drugo” — odvrati vispreni
policajac, zaduzen za red i mir u ulici Vase Stajica,
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