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Misliš da si kod svoje kuće, a gde je to?

Književnost je apsolutno nedovoljna, ona je neka vr-
sta nezrelosti, pogotovo proza. Ako neko piše roman, 
kada je već zašao u sedamdesete godine svoga života, 
to je za žaljenje, jednostavno, nije sazreo kao ličnost 
i nalazi se u gadnim problemima. Možda se još može 
prihvatiti pisanje pesama, tzv. poezije, ali bavljenje 
prozom, trivijalnim pričama, problemima svakodne-
vice… istorijom? Danas se mnogi ljudi bave pisanjem, 
pre svega proze, iz vrlo sumnjivih razloga i zbog toga 
je književnost iscrpljena, književni prostor je stra-
vično prezasićen, da ne rečem zagađen, ne može se 
nešto napisati a da to niste već videli u nekom roma-
nu. Neko će reći: Pa dobro, ali to je uvek drugačije, 
stvaranje razlike, ponavljanje ali na nov način i samim 
tim to ima smisla. Međutim, ponavljanje, tj. linearno 
pomeranje, kao večito vraćanje sličnog, ima svoj po-
tencijal do izvesne mere, preko toga sve postaje do-
sadno i besmisleno, što se najčešće i dešava. Naravno, 
to je i zbog toga što je lepa književnost veoma stara 
intelektualna disciplina, mnogo toga se naslagalo od 
antike do danas. Ipak, ništa ne može prevazići sveži-
nu Homerove Odiseje, dašak morski. A svežina je sve, 
živimo, tj. pišemo, tj. čitamo, da bismo osetili svežinu, 
mladost trenutka. Pisanje je samo iznalaženje puteva 
ka zadovoljstvu, razne strategije su na raspolaganju 
kako bi se ostvario u-žitak, ali to uopšte nije jedno-
stavno i najčešće je bezuspešno. 
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Ali šta ćemo sa pesničkom prozom? Nema više velikih 
romana-poema poput Ulisa ili U traganju za izgublje-
nim vremenom. Kažu da je Karl Uve Knausgor novi 
Prust?

Pisati autobiografiju ili dnevnik je vrhunac oholosti, 
sam vrh individualnog ludila. Onaj koji to radi ve-
rovatno smatra da je njegov život sam po sebi nešto 
jako značajno, nešto što treba da bude zabeleženo i 
tako sačuvano za budućnost. Ops! Za budućnost ili 
za prošlost? Ili treba da bude sačuvano od zaborava 
baš kao nešto beznačajno, nešto najbeznačajnije, naj-
prezrenije? Trag profanosti, trag običnosti… kao neki 
kašalj na ve-ce šolji, podrigivanje ili prdež u kuhinji.
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KAD GOD mi padne na pamet Pavlova ulica, stvorim 
je uvek u zimu, pod snegom, nikada u proleće ili leto, 
kao da se osim zime druga godišnja doba i nisu tamo 
pojavljivala. Istina je da je u toj ulici bilo malo prirode, 
zelenila gotovo da i nije bilo, nijednog drveta, bila je to 
gola ulica, pusta, ružne kuće, možda dve ili tri u pseu-
do art & deco stilu. I dan-danas je takva. Kuća u kojoj 
sam živeo sa roditeljima i mlađom sestrom nije potpa-
dala ni pod kakav arhitektonski stil ili možda je to bio 
stil geometrijske apstrakcije, ako tako nešto uopšte 
postoji. Dvospratnica je imala oblik kocke sa erkerima 
koji su se uzdizali iznad ulice. Terase su se nalazile sa 
unutrašnje strane i gledale su na dvorištance, u koje 
se moglo doći samo kroz podrum. Nije to bio neki 
prostor pogodan za dečje igre, tako da smo slobod-
no vreme uglavnom provodili na ulici. Iako su posle 
neke kuće srušene, i izgrađene su nove, još ružnije od 
prethodnih, ništa se nije promenilo, ostala je to stara 
Pavlova ulica. Romi, koji su ranije stanovali u dvoriš-
nim stanovima, sada me dok prolazim ulicom, gledaju 
odgore, sa terasa novosagrađenih nakaza, pljuckajući 
ljuske semenki suncokreta, po mojoj glavi. Kada bi pao 
sneg, dva ili tri dana, bilo bi sve lepo belo, a onda bi se 
zaprljalo, sneg bi se skoreo i posiveo, uhvatila bi se le-
dena kora po kojoj smo se do iznemoglosti šličugali ja 
i moja sestra Natalija. U to vreme gradski saobraćaj je 
bio slab, automobila skoro da i nije bilo, možda poneki 
kamion. Imali smo šličuge, tzv. gvinterice, koje su ku-
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pljene u jednom komisionu, u ulici JNA, današnja Je-
vrejska ulica. Na gojzerice, duboke cipele, sa debelim 
đonom, šličuge su se kačile i zašrafljivale malim me-
talnim ključem. Svako sumračno poslepodne lomili 
smo gležnjeve, ledena kora po kojoj smo se šličugali 
bila je neravna, puna izbočina i udubina, ali mi nismo 
marili. Kada bismo se posle popeli u stan, dok sam ve-
čerao, gležnjevi su me boleli, postavljao sam sebi filo-
zofsko pitanje: Zašto je šličuganje lepo, zašto uživam 
u šličuganju, pored sve muke. Naravno, nisam imao 
odgovor, ali sam znao da ću se i sutra šličugati. Jed-
nog dana, jedne zime, pedesete godine prošlog veka 
su u pitanju, dogovorio sam se sa nekim dečacima iz 
komšiluka da idemo na skijanje na Popovicu. Popovi-
ca je prva padina Fruške gore, odmah iznad Sremske 
Kamenice. Dobio sam skije od jednog komšije, ali one 
nisu imale vezove, morao sam sam da ih napravim. 
Našao sam u špajzu stare očeve kožne kaiševe, pomo-
ću kojih sam nešto nabudžio. Bila je subota, skupili 
smo se nas petoro-šestoro iz ulice, i krenuli autobu-
som do Sremske Kamenice. Sa nama su bili i dvojica 
braće Vranešević, koji su stanovali u ulici Braće Rib-
nikar. Posle smo nastavili peške prema Popovici, tamo 
je postojao nekakav planinarski dom, gde se moglo i 
prenoćiti. Otprilike, negde na pola puta, snežne pa-
dine su nas mamile i društvo je odlučilo da započne 
skijanje. Svi su imali odlične skije, a i ovo im nije bilo 
prvi put da se skijaju, kao meni. Mlađi od dvojice bra-
će Vranešević, Mladen, posebno se isticao, pravio je 
tzv. kristijanije, spuštajući se niz padinu, izgledalo je 
vrlo efektno. Ja sam samo zijao, namestio sam skije i 
krenuo niz padinu, ali vezovi su se brzo otkačili i skije 
su odletele bez skijaša. Bilo je jasno da od mog skijanja 
neće biti ništa. Dok su oni tako jezdili niz padinu, ja 
sam samo stajao sa strane i posmatrao, postalo mi je 
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hladno, bio sam prilično lako obučen. Posle jednog ili 
dva sata, drugari su završili probu, rekli su mi da oni 
idu do planinarskog doma, naravno na skijama i da 
ja neću moći peške da ih pratim. Imali su nameru da 
prenoće u domu. Ostao sam sam. Već se spuštao su-
mrak. Cupkao sam i razmišljao šta da radim. Da li sam 
u toj belini znao kako ću doći do Sremske Kamenice, 
tj. do autobuske stanice? Odjednom na stotinak meta-
ra od mene pojavio se neki pas, vučjak, posmatrao me 
je. Iako, možda je to bio šakal ili čak vuk. U potrazi za 
hranom, zimi su vukovi iz Bosne dolazili i do Fruške 
gore. Nisam baš bio ljubitelj pasa, da ne kažem da sam 
imao blagi strah od tih životinja. Još u ranom detinj-
stvu mi se uvek činilo kao da je svaki pas, u stvari, neki 
prerušeni maskirani čovek. Uspaničeno sam ponovo 
namestio skije i spustio se niz padinu. Dobro sam se 
držao nekih pedeset metara, a onda su vezovi opet 
popustili i skije su odletele u šiprag, a ja sam ostao u 
snegu do pojasa. Stajao sam tako i cvokotao, što od 
zime, što od straha. Morao sam nekako pokupiti skije 
koje su bile zadenute u grane jednog drveta. Nevoljno 
sam krenuo da se probijam kroz nanose koji su bili 
čas dublji, čas plići i uspeo sam najzad da dođem do 
skija. Kada sam se okrenuo, gore, na vrhu padine, više 
nije bilo psa, odlučio sam da se vratim. Sada sam skije 
koristio kao vesla i nekako sam uspeo da se ispnem 
na vrh. Spustila se noć, nigde živa stvora, ali iz mraka 
kao da sam čuo glasove. Uskoro su se pojavila četiri 
nepoznata mladića na skijama, gledali su me. Kada su 
mi prišli, upitao sam ih da li bih mogao sa njima do 
Kamenice. Jedan mi je odgovorio da mogu ali da nije 
siguran da ću moći peške da ih pratim. Rekao sam im 
da sam spreman da trčim ako treba. On je opet dodao: 
Pa pokušaj. Putić je bio prilično utaban tako da sam 
mogao da ih pratim trčeći, bar to je bilo izvodljivo 
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neko vreme. Bio sam već na izmaku snaga, kada se je-
dan mladić zaustavio, skinuo je skije i krenu sa mnom, 
peške. Laknulo mi je. Posle pola sata, bili smo u Ka-
menici, tj. na autobuskoj stanici za Novi Sad. Uskoro 
je došao autobus. Kada sam najzad stigao kući, odmah 
sam seo za sto, zevao sam, san mi je padao na oči, ali 
bio sam stravično gladan. Mama mi je dala nešto što je 
ostalo od ručka, pitala me je: Kako je bilo? Odgovorio 
sam: Odlično.

KADA SMO se vratili iz Beograda u Novi Sad, otac 
je zapravo, po kazni dobio taj stan u Pavlovoj ulici. S 
obzirom na njegov položaj, bio je on predsednik suda, 
trebalo je da stanujemo u nekom ekskluzivnom kra-
ju grada, na primer, u ulici Vase Stajića ili Sonje Ma-
rinković, gde su stanovali tzv. gradski funkcioneri, ali 
on nije imao taj status, on je bio samo državni služ-
benik obeležen partijskom kaznom pred isključenje. 
Iako je Pavlova ulica bila u najužem centru, nije to 
bila neka jako poželjna lokacija. Pomešali smo se sa 
nižim opštinskim činovnicima, podoficirima, zanatli-
jama i prosvetnim radnicima, učiteljima i nastavnici-
ma osnovnih i srednjih škola. Otac se osećao poniže-
nim i to je bio razlog njegove nervoze i nekih ne baš 
lepih postupaka. Pedesetih godina posledice rata su 
još uvek bile veoma primetne. Šta je desetak godina? 
Ništa, dok si rekao piksla. Pre rata taj kraj oko Futoš-
ke pijace bio je nastanjen najviše jevrejskim življem, 
zatim Nemcima i Mađarima, takođe bilo je tu dosta i 
romskih porodica koje su živele, uglavnom, u dvoriš-
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nim stanovima. Kada smo se uselili, pokušavali smo 
da ustanovimo ko je pre nas živeo u tom stanu na pr-
vom spratu, u kući broj 1, odmah iza prodavnice Mli-
notehne koja je bila na samom uglu Pavlove i Futoške 
ulice. Zatekli smo kompletno pokućstvo. Očigledno je 
bilo da su stanari u velikoj žurbi napustili stan. Zaklju-
čili smo da je to morala biti neka nemačka porodica. 
Iako, mogao je to biti stan neke jevrejske porodice 
koja je odvedena u logor i ti ljudi nisu bili u prilici da 
bilo šta ponesu sa sobom. Ipak u stanu nismo zatekli 
neke simboličke predmete, na primer, neku menoru 
ili bilo šta slično, koji bi ukazivali da je tu živela jevrej-
ska porodica. Kuća je imala i podrumski stan, prozori 
su bili u visini trotoara. U njemu su živeli dvoje starih 
Nemaca, muž i žena, predratni domari kuće. Nisu po-
begli, bili su prestari, deda je imao preko devedeset, 
nije mogao da stoji na nogama i ruke su mu se tresle. 
Baba je pak bila drčna, još uvek držeća, imala je riđu 
kovrdžavu kosu i zelene urokljive oči, nekada je nas 
decu vitlala metlom i opasno psovala. Naročito ju je 
nerviralo zviždanje, vikala bi: Šta viždiš, šta viždiš? A 
zatim bi poletela metla.

OTAC JE bio veliki ljubitelj opere. Naviku da ide na 
operske predstave stekao je još pre rata, kada je studi-
rao u Beogradu. Jednom mi je pričao kako je kao stu-
dent slušao i gledao u Narodnom pozorištu, čuvenog 
ruskog basa Fjodora Šaljapina. Bio je šok kada se po-
javio na sceni, svi su očekivali nekog grmalja, a ugle-
dali su malog čoveka iz koga je izlazio neverovatno 
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snažan glas. Svake subote smo išli u Srpsko narodno 
pozorište, koje je u to vreme bilo preko puta od te-
nis-placa koji se nalazio u Dunavskom parku, u zgradi 
bivšeg Sokolskog doma. Repertoar je bio uglavnom 
italijanski, najčešće Verdi, ali i Pučini ili Pjetro Maska-
nji, Travijata, Toska, Kavalerija rustikana. Dirigent je 
bio Italijan Gaetano Čila. Viđao sam ga često na ulici: 
izrazito crn, obučen u crno odelo, uvek je išao sam 
i nešto govorio na italijanskom, tj. na napolitanskom 
narečju,  rođeni Napolitanac. Bio je oženjen glumi-
com Ljubicom Ravasi, prvakinjom Srpskog narodnog 
pozorišta. Naravno, nisu to bila vrhunska izvođenja 
ali Toska je Toska, vrhunska umetnost se uvek dobro 
drži, ne povlači se i ako orkestar nije baš najbolji, i ako 
su pevači slabiji. Otac je posle imao običaj da se zatvo-
ri u devojačku sobicu, koja je bila iza kuhinje i da peva 
arije iz tih opera koje su inače sve izvođene na srp-
skohrvatskom jeziku. Sećam se da je najčešće pevao 
ariju Kavaradosija iz Toske, ono: Zvezde na nebu su 
sjale. Valjda ga se taj lik Kavaradosija najviše doimao s 
obzirom da je politički bio sjeban, zapravo, streljan u 
simboličkom smislu. Stravično je falširao ali ipak sam 
prepozno o čemu se radi. Čini mi se da sam jednom 
kroz odškrinuta vrata video kako maramicom briše 
suze. Bilo me je uvek sramota pri pomisli da ga možda 
neko čuje iz komšiluka.

IZRAZITO BELOPUT, sa plavim očima i plavom ko-
som, iako, ja ga znam samo kao ćelavca, sa tek malo 
kose iza ušiju. Beloputost je dolazila od ukrajinskog 



17

porekla. Kijački su svi bili plavokosi, otac je bio na svo-
ju majku Nataliju. Tišme su pak bili oniži rastom, ko-
ščati, crnpurasti, pravi Mediteranci. Takav je bio očev 
stric Stevan koga se sećam. Otac je pokupio od njih 
samo mali rast, bio je visok oko 160 santimetara. Ina-
če, uvek je bio bolestan, hronični bubrežni bolesnik, 
imao je kamen u bubregu, to je verovatno zaradio u 
ratu, u Bosni su se hranili samo palentom, poznato je 
da je kukuruz najnekvalitetnija žitarica. Mučile su ga 
svakodnevne migrene a povremeno je imao napade 
bubrežnog kamenca, koji su bili nepodnošljivi. Čim bi 
počeo napad, mama bi telefonom zvala očevog prija-
telja doktora Čakovca koji je stanovao u Tanurdžiće-
voj palati. Za desetak minuta bio bi na vratima našeg 
stana: mali čovek sa riđom jarećom bradicom i lekar-
skom tašnom. Odmah bi ocu zviznuo injekciju mor-
fijuma i rekao mami: Sada ga samo pustite da spava. 
Čuo sam kako otac šapuće: Koje blaženstvo! Bol je od-
lazio i osećao je veliko olakšanje. Kasnije je počeo da 
uzima Pfizerov antibiotik sigmamicin, pio je to stalno, 
trovao se, tako je sprečavao upalu mokraćnih kanala. 
Na sve strane, po celom stanu bile su prazne flašice sa 
prozirnim svetloplavim plastičnim zatvaračima. 

SEĆAM SE očevog jutarnjeg oblačenja pantalona, 
ustajao je kasno, u sud je obično odlazio oko podne, 
kao predsednik nije morao nikom da polaže račune. 
Ja bih već uveliko špartao stanom. Video bih ga kako 
onako mali promašuje nogavice, nekoliko puta, ronio 
je, padao na glavu, kao da je pijan, očigledno je imao 
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problema sa ravnotežom. Najčešće je oblačio svetlosi-
vo lister odelo, belu puplinsku košulja i vezivao bordo 
kravatu sa sitnim svetlozelenim aplikacijama. Svežina 
te slike drma me i dan-danas. Inače, otac nije zahte-
vao od sudija da dolaze rano na posao, imao je vrlo 
liberalna shvatanja, govorio je: Ne interesuje me kada 
ćete da dođete na posao, bitno je samo da ste završili 
predmet na vreme. Valjda zbog toga, bio je omiljen 
kao šef, svi su ga voleli. U to vreme, pedesetih godi-
na, Okružni privredni sud nalazio se u zgradi današ-
njeg Vojvođanskog muzeja, u Dunavskoj ulici, preko 
puta od Dunavskog parka. U začelju zgrade, nalazio 
se Gradski zatvor, čiji su prozori, pokriveni rešetka-
ma, gledali na Riblju pijacu. Šezdesetih godina, sud je 
premešten u zgradu Trgovačke omladine, na Buleva-
ru Maršala Tita, preko puta od Banovine, u prizemlju 
zgrade se nalazila apoteka gde je otac na recept podi-
zao one silne flašice Pfizerovog sigmamicina. U de-
tinjstvu, kada je imao šarlah, morao je da se izbori sam 
sa tom strašnom bolešću, bez pomoći antibiotika, nje-
gov stariji brat na žalost nije uspeo. Ali posledice su 
ipak bile teške, moguće je da mu je baš šarlah oštetio 
bubrege. Sada je zahvaljujući pronalazaču antibiotika, 
Flemingu, mogao da odlaže operaciju u nedogled. 

KAKAV JE smisao, kakva je potreba za opisom fizič-
kog izgleda nekog lika u nekom romanu? Ne znam, da 
bi se ustanovio stereotip, nešto lako prepoznatljivo, ili 
da bismo prikazali neku karakteristiku koja odudara, 
koja ga izuzima, koja narušava stereotip. Ili na osnovu 
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spoljašnjeg izgleda da bismo naslutili neku psihološ-
ku osobinu? Ništa u očevom izgledu nije ukazivalo 
na presudnu crtu u njegovom karakteru, a to je, da 
je imao, što bi se reklo, kratak fitilj. Bio je dobar, ali 
umeo je da plane, a onda je bilo bolje biti podalje od 
njega. To pretvaranje, iz jedne krajnosti u drugu, bilo 
je strašno, iza lica dobričine iznenada se pojavljivalo 
lice nezgodnog, zajebanog čoveka. Ipak, da li je po-
stojalo nešto posebno u njegovom fizičkom izgledu? 
Bio je blago kosook, što je govorilo da ima kozačke 
krvi s obzirom na ukrajinsko poreklo, a poznata je 
violentnost kozačkog temperamenta. Kakav je bio 
Griša u romanu Tihi Don? Sabljom je rascopao glavu 
austrougarskom vojniku koji je ležao polumrtav. Posle 
se kajao. Na primer, da je taj austrougarski vojnik bio 
moj deda Florijan. A otac je bio Griša, kozak, mali ali 
žestok, živa vatra. Kada ga uhvati hujica, mogao je biti 
pred njim sam Bog-otac, ne bi se zaustavio. Inače, bio 
je nagomban latinskim poslovicama koje je ispaljivao 
u određenim situacijama i koje su bile upućivane pre 
svega meni kao neka vrsta moralne pouke. To je po-
stalo posebno aktuelno kada sam u gimnaziji počeo 
da učim latinski. Sećam se da je njegova omiljena po-
slovica bila: Se ipsum vincere maxima victoria est! On 
je shvatao ovu mudrost u smislu ličnog ograničenja i 
prilagođavanja drugom, dakle, ona je pre svega imala 
moralno opravdanje, iako se on sam nije uvek pona-
šao u skladu sa njom, ili možda jeste. Ja sam vrlo brzo, 
već u gimnaziji, otkrio njen dublji smisao, a to je da je 
pobediti samog sebe, zapravo, najdublje egzistencijal-
no iskustvo, ukidanje samog sebe, poništavanje sop-
stva je nešto najviše što može da se učini, u tome je 
najveća moć, pobediti sebe zbog sebe a ne zbog dru-
goga. Unutrašnji polemos, rat sa samim sobom. Svaki 
dan odneti malu pobedu nad samim sobom je najdra-
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gocenije iskustvo, to je tvrdio i Fridrih Niče. Naravno, 
do konačne pobede, velike pobede, ma šta to bilo! Ili 
poraza? U svakom slučaju, do konačnog mira.

IPAK, MISLIM da deskripcija više nije interesantna. 
Mnogo je intrigantnije reći za neki lik da je neupadljiv, 
srednjeg rasta, srednjih godina, uvek u sivom odelu, 
ćutljiv. Kakve su njegove namere, kakva je njegova 
uloga? Šta očekivati od njega. Da li on može da nas 
iznenadi? Ko je on? Robert Valzer?

 


