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Mislis$ da si kod svoje kuce, a gde je to?

Knjizevnost je apsolutno nedovoljna, ona je neka vr-
sta nezrelosti, pogotovo proza. Ako neko piSe roman,
kada je vec¢ zasao u sedamdesete godine svoga Zivota,
to je za zaljenje, jednostavno, nije sazreo kao licnost
i nalazi se u gadnim problemima. Mozda se jos moze
prihvatiti pisanje pesama, tzv. poezije, ali bavljenje
prozom, trivijalnim pri¢ama, problemima svakodne-
vice... istorijom? Danas se mnogi ljudi bave pisanjem,
pre svega proze, iz vrlo sumnjivih razloga i zbog toga
je knjizevnost iscrpljena, knjizevni prostor je stra-
vi¢no prezasic¢en, da ne reCem zagaden, ne moze se
nesto napisati a da to niste ve¢ videli u nekom roma-
nu. Neko ce reci: Pa dobro, ali to je uvek drugacije,
stvaranje razlike, ponavljanje ali na nov nacin i samim
tim to ima smisla. Medutim, ponavljanje, tj. linearno
pomeranje, kao vecito vracanje slicnog, ima svoj po-
tencijal do izvesne mere, preko toga sve postaje do-
sadno i besmisleno, $to se najcesce i desava. Naravno,
to je i zbog toga Sto je lepa knjizevnost veoma stara
intelektualna disciplina, mnogo toga se naslagalo od
antike do danas. Ipak, nista ne moze prevazici svezi-
nu Homerove Odiseje, dasak morski. A svezina je sve,
zivimo, tj. piSemo, tj. ¢itamo, da bismo osetili svezinu,
mladost trenutka. Pisanje je samo iznalazenje puteva
ka zadovoljstvu, razne strategije su na raspolaganju
kako bi se ostvario u-zitak, ali to uopste nije jedno-
stavno i najcesce je bezuspesno.



Ali $ta ¢emo sa pesnickom prozom? Nema vise velikih
romana-poema poput Ulisa ili U traganju za izgublje-
nim vremenom. Kazu da je Karl Uve Knausgor novi
Prust?

Pisati autobiografiju ili dnevnik je vrhunac oholosti,
sam vrh individualnog ludila. Onaj koji to radi ve-
rovatno smatra da je njegov zivot sam po sebi nesto
jako znacajno, nesto $to treba da bude zabelezeno i
tako sacuvano za buduénost. Ops! Za buducnost ili
za proslost? Ili treba da bude sacuvano od zaborava
bas kao nesto beznacajno, nesto najbeznacajnije, naj-
prezrenije? Trag profanosti, trag obicnosti... kao neki
kasalj na ve-ce $olji, podrigivanje ili prdez u kuhinji.






ZIVOT PESNIKA

Political nigredo

Nur Narr, nur Dichter






KAD GOD mi padne na pamet Pavlova ulica, stvorim
je uvek u zimu, pod snegom, nikada u prolece ili leto,
kao da se osim zime druga godisnja doba i nisu tamo
pojavljivala. Istina je da je u toj ulici bilo malo prirode,
zelenila gotovo da i nije bilo, nijednog drveta, bila je to
gola ulica, pusta, ruzne kuce, mozda dve ili tri u pseu-
do art & deco stilu. I dan-danas je takva. Kuca u kojoj
sam ziveo sa roditeljima i mladom sestrom nije potpa-
dala ni pod kakav arhitektonski stil ili mozda je to bio
stil geometrijske apstrakcije, ako tako nesto uopste
postoji. Dvospratnica je imala oblik kocke sa erkerima
koji su se uzdizali iznad ulice. Terase su se nalazile sa
unutrasnje strane i gledale su na dvoristance, u koje
se moglo do¢i samo kroz podrum. Nije to bio neki
prostor pogodan za decje igre, tako da smo slobod-
no vreme uglavnom provodili na ulici. lako su posle
neke kuce srusene, i izgradene su nove, jo$ ruznije od
prethodnih, nista se nije promenilo, ostala je to stara
Pavlova ulica. Romi, koji su ranije stanovali u dvoris-
nim stanovima, sada me dok prolazim ulicom, gledaju
odgore, sa terasa novosagradenih nakaza, pljuckajuci
ljuske semenki suncokreta, po mojoj glavi. Kada bi pao
sneg, dva ili tri dana, bilo bi sve lepo belo, a onda bi se
zaprljalo, sneg bi se skoreo i posiveo, uhvatila bi se le-
dena kora po kojoj smo se do iznemoglosti slicugali ja
i moja sestra Natalija. U to vreme gradski saobracaj je
bio slab, automobila skoro da i nije bilo, mozda poneki
kamion. Imali smo slicuge, tzv. gvinterice, koje su ku-
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pljene u jednom komisionu, u ulici JNA, danasnja Je-
vrejska ulica. Na gojzerice, duboke cipele, sa debelim
donom, $licuge su se kacile i zasrafljivale malim me-
talnim kljucem. Svako sumra¢no poslepodne lomili
smo gleznjeve, ledena kora po kojoj smo se slicugali
bila je neravna, puna izbocina i udubina, ali mi nismo
marili. Kada bismo se posle popeli u stan, dok sam ve-
Cerao, gleznjevi su me boleli, postavljao sam sebi filo-
zofsko pitanje: Zasto je slicuganje lepo, zasto uzivam
u $licuganju, pored sve muke. Naravno, nisam imao
odgovor, ali sam znao da ¢u se i sutra slicugati. Jed-
nog dana, jedne zime, pedesete godine proslog veka
su u pitanju, dogovorio sam se sa nekim decacima iz
komsiluka da idemo na skijanje na Popovicu. Popovi-
ca je prva padina Fruske gore, odmah iznad Sremske
Kamenice. Dobio sam skije od jednog komsije, ali one
nisu imale vezove, morao sam sam da ih napravim.
Nasao sam u $pajzu stare ocCeve kozne kaiseve, pomo-
¢u kojih sam nesto nabudzio. Bila je subota, skupili
smo se nas petoro-$estoro iz ulice, i krenuli autobu-
som do Sremske Kamenice. Sa nama su bili i dvojica
brace Vranesevi¢, koji su stanovali u ulici Brac¢e Rib-
nikar. Posle smo nastavili peske prema Popovici, tamo
je postojao nekakav planinarski dom, gde se moglo i
prenoditi. Otprilike, negde na pola puta, snezne pa-
dine su nas mamile i drustvo je odlucilo da zapoc¢ne
skijanje. Svi su imali odli¢ne skije, a i ovo im nije bilo
prvi put da se skijaju, kao meni. Mladi od dvojice bra-
¢e Vranesevi¢, Mladen, posebno se isticao, pravio je
tzv. kristijanije, spustajudi se niz padinu, izgledalo je
vrlo efektno. Ja sam samo zijao, namestio sam skije i
krenuo niz padinu, ali vezovi su se brzo otkacili i skije
su odletele bez skijasa. Bilo je jasno da od mog skijanja
nece biti nista. Dok su oni tako jezdili niz padinu, ja
sam samo stajao sa strane i posmatrao, postalo mi je
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hladno, bio sam prili¢no lako obucen. Posle jednog ili
dva sata, drugari su zavrsili probu, rekli su mi da oni
idu do planinarskog doma, naravno na skijama i da
ja ne¢u moci peske da ih pratim. Imali su nameru da
prenoce u domu. Ostao sam sam. Ve¢ se spustao su-
mrak. Cupkao sam i razmisljao $ta da radim. Da li sam
u toj belini znao kako ¢u do¢i do Sremske Kamenice,
tj. do autobuske stanice? Odjednom na stotinak meta-
ra od mene pojavio se neki pas, vucjak, posmatrao me
je. Iako, mozda je to bio $akal ili cak vuk. U potrazi za
hranom, zimi su vukovi iz Bosne dolazili i do Fruske
gore. Nisam bas bio ljubitelj pasa, da ne kazem da sam
imao blagi strah od tih Zivotinja. Jo$ u ranom detinj-
stvu mi se uvek ¢inilo kao da je svaki pas, u stvari, neki
preruseni maskirani covek. Uspaniceno sam ponovo
namestio skije i spustio se niz padinu. Dobro sam se
drzao nekih pedeset metara, a onda su vezovi opet
popustili i skije su odletele u Siprag, a ja sam ostao u
snegu do pojasa. Stajao sam tako i cvokotao, $to od
zime, $to od straha. Morao sam nekako pokupiti skije
koje su bile zadenute u grane jednog drveta. Nevoljno
sam krenuo da se probijam kroz nanose koji su bili
¢as dublji, Cas pli¢i i uspeo sam najzad da dodem do
skija. Kada sam se okrenuo, gore, na vrhu padine, vise
nije bilo psa, odlucio sam da se vratim. Sada sam skije
koristio kao vesla i nekako sam uspeo da se ispnem
na vrh. Spustila se no¢, nigde ziva stvora, ali iz mraka
kao da sam cuo glasove. Uskoro su se pojavila Cetiri
nepoznata mladica na skijama, gledali su me. Kada su
mi prisli, upitao sam ih da li bih mogao sa njima do
Kamenice. Jedan mi je odgovorio da mogu ali da nije
siguran da ¢u mo¢i peske da ih pratim. Rekao sam im
da sam spreman da tr¢im ako treba. On je opet dodao:
Pa pokusaj. Putic¢ je bio prilicno utaban tako da sam
mogao da ih pratim trceci, bar to je bilo izvodljivo
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neko vreme. Bio sam ve¢ na izmaku snaga, kada se je-
dan mladi¢ zaustavio, skinuo je skije i krenu sa mnom,
peske. Laknulo mi je. Posle pola sata, bili smo u Ka-
menici, tj. na autobuskoj stanici za Novi Sad. Uskoro
je dosao autobus. Kada sam najzad stigao ku¢i, odmah
sam seo za sto, zevao sam, san mi je padao na oci, ali
bio sam stravi¢no gladan. Mama mi je dala nesto $to je
ostalo od rucka, pitala me je: Kako je bilo? Odgovorio
sam: Odli¢no.

KADA SMO se vratili iz Beograda u Novi Sad, otac
je zapravo, po kazni dobio taj stan u Pavlovoj ulici. S
obzirom na njegov polozaj, bio je on predsednik suda,
trebalo je da stanujemo u nekom ekskluzivnom kra-
ju grada, na primer, u ulici Vase Stajica ili Sonje Ma-
rinkovi¢, gde su stanovali tzv. gradski funkcioneri, ali
on nije imao taj status, on je bio samo drzavni sluz-
benik obelezen partijskom kaznom pred iskljucenje.
Iako je Pavlova ulica bila u najuzem centru, nije to
bila neka jako pozeljna lokacija. Pomesali smo se sa
nizim opstinskim ¢inovnicima, podoficirima, zanatli-
jama i prosvetnim radnicima, uciteljima i nastavnici-
ma osnovnih i srednjih $kola. Otac se ose¢ao ponize-
nim i to je bio razlog njegove nervoze i nekih ne ba$
lepih postupaka. Pedesetih godina posledice rata su
jo$ uvek bile veoma primetne. Sta je desetak godina?
Nista, dok si rekao piksla. Pre rata taj kraj oko Futos-
ke pijace bio je nastanjen najvise jevrejskim zivljem,
zatim Nemcima i Madarima, takode bilo je tu dosta i
romskih porodica koje su zivele, uglavnom, u dvoris-
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nim stanovima. Kada smo se uselili, pokusavali smo
da ustanovimo ko je pre nas ziveo u tom stanu na pr-
vom spratu, u kudi broj 1, odmah iza prodavnice Mli-
notehne koja je bila na samom uglu Pavlove i Futoske
ulice. Zatekli smo kompletno pokuéstvo. Ocigledno je
bilo da su stanari u velikoj zZurbi napustili stan. Zaklju-
¢ili smo da je to morala biti neka nemacka porodica.
Iako, mogao je to biti stan neke jevrejske porodice
koja je odvedena u logor i ti ljudi nisu bili u prilici da
bilo $ta ponesu sa sobom. Ipak u stanu nismo zatekli
neke simbolicke predmete, na primer, neku menoru
ili bilo $ta sli¢no, koji bi ukazivali da je tu Zivela jevrej-
ska porodica. Kuéa je imala i podrumski stan, prozori
su bili u visini trotoara. U njemu su ziveli dvoje starih
Nemaca, muz i Zena, predratni domari kuce. Nisu po-
begli, bili su prestari, deda je imao preko devedeset,
nije mogao da stoji na nogama i ruke su mu se tresle.
Baba je pak bila drcna, jos uvek drzeca, imala je ridu
kovrdzavu kosu i zelene urokljive oc¢i, nekada je nas
decu vitlala metlom i opasno psovala. Narocito ju je
nerviralo zvizdanje, vikala bi: Sta vizdis, $ta vizdis? A
zatim bi poletela metla.

OTAC JE bio veliki ljubitelj opere. Naviku da ide na
operske predstave stekao je jos pre rata, kada je studi-
rao u Beogradu. Jednom mi je pricao kako je kao stu-
dent slusao i gledao u Narodnom pozoristu, cuvenog
ruskog basa Fjodora Saljapina. Bio je $ok kada se po-
javio na sceni, svi su ocekivali nekog grmalja, a ugle-
dali su malog ¢oveka iz koga je izlazio neverovatno
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snazan glas. Svake subote smo isli u Srpsko narodno
pozoriste, koje je u to vreme bilo preko puta od te-
nis-placa koji se nalazio u Dunavskom parku, u zgradi
bivseg Sokolskog doma. Repertoar je bio uglavnom
italijanski, naj¢esce Verdi, ali i Pucini ili Pjetro Maska-
nji, Travijata, Toska, Kavalerija rustikana. Dirigent je
bio Italijan Gaetano Cila. Vidao sam ga ¢esto na ulici:
izrazito crn, obucen u crno odelo, uvek je iSao sam
i nesto govorio na italijanskom, tj. na napolitanskom
narecju, rodeni Napolitanac. Bio je ozenjen glumi-
com Ljubicom Ravasi, prvakinjom Srpskog narodnog
pozorista. Naravno, nisu to bila vrhunska izvodenja
ali Toska je Toska, vrhunska umetnost se uvek dobro
drzi, ne povlaci se i ako orkestar nije bas najbolji, i ako
su pevaci slabiji. Otac je posle imao obicaj da se zatvo-
ri u devojacku sobicu, koja je bila iza kuhinje i da peva
arije iz tih opera koje su inace sve izvodene na srp-
skohrvatskom jeziku. Se¢am se da je najcesce pevao
ariju Kavaradosija iz Toske, ono: Zvezde na nebu su
sjale. Valjda ga se taj lik Kavaradosija najvise doimao s
obzirom da je politicki bio sjeban, zapravo, streljan u
simbolickom smislu. Stravi¢no je falsirao ali ipak sam
prepozno o ¢emu se radi. Cini mi se da sam jednom
kroz odskrinuta vrata video kako maramicom brise
suze. Bilo me je uvek sramota pri pomisli da ga mozda
neko Cuje iz komsiluka.

IZRAZITO BELOPUT, sa plavim oc¢ima i plavom ko-
som, iako, ja ga znam samo kao celavca, sa tek malo
kose iza usiju. Beloputost je dolazila od ukrajinskog
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porekla. Kijacki su svi bili plavokosi, otac je bio na svo-
ju majku Nataliju. TiSme su pak bili onizi rastom, ko-
$cati, crnpurasti, pravi Mediteranci. Takav je bio ocev
stric Stevan koga se secam. Otac je pokupio od njih
samo mali rast, bio je visok oko 160 santimetara. Ina-
Ce, uvek je bio bolestan, hroni¢ni bubrezni bolesnik,
imao je kamen u bubregu, to je verovatno zaradio u
ratu, u Bosni su se hranili samo palentom, poznato je
da je kukuruz najnekvalitetnija zitarica. Mucile su ga
svakodnevne migrene a povremeno je imao napade
bubreznog kamenca, koji su bili nepodnogljivi. Cim bi
poceo napad, mama bi telefonom zvala ocevog prija-
telja doktora Cakovca koji je stanovao u Tanurdzice-
voj palati. Za desetak minuta bio bi na vratima naseg
stana: mali covek sa ridom jare¢om bradicom i lekar-
skom tasnom. Odmah bi ocu zviznuo injekciju mor-
fijluma i rekao mami: Sada ga samo pustite da spava.
Cuo sam kako otac $apuce: Koje blazenstvo! Bol je od-
lazio i osecao je veliko olaksanje. Kasnije je poceo da
uzima Pfizerov antibiotik sigmamicin, pio je to stalno,
trovao se, tako je sprecavao upalu mokraénih kanala.
Na sve strane, po celom stanu bile su prazne flasice sa
prozirnim svetloplavim plasti¢nim zatvara¢ima.

SECAM SE ocevog jutarnjeg oblacenja pantalona,
ustajao je kasno, u sud je obi¢no odlazio oko podne,
kao predsednik nije morao nikom da polaze racune.
Ja bih ve¢ uveliko Spartao stanom. Video bih ga kako
onako mali promasuje nogavice, nekoliko puta, ronio
je, padao na glavu, kao da je pijan, ocigledno je imao
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problema sa ravnotezom. Najcesce je oblacio svetlosi-
vo lister odelo, belu puplinsku kos$ulja i vezivao bordo
kravatu sa sitnim svetlozelenim aplikacijama. Svezina
te slike drma me i dan-danas. Inace, otac nije zahte-
vao od sudija da dolaze rano na posao, imao je vrlo
liberalna shvatanja, govorio je: Ne interesuje me kada
Cete da dodete na posao, bitno je samo da ste zavrsili
predmet na vreme. Valjda zbog toga, bio je omiljen
kao sef, svi su ga voleli. U to vreme, pedesetih godi-
na, Okruzni privredni sud nalazio se u zgradi danas-
njeg Vojvodanskog muzeja, u Dunavskoj ulici, preko
puta od Dunavskog parka. U zacelju zgrade, nalazio
se Gradski zatvor, ¢iji su prozori, pokriveni resetka-
ma, gledali na Riblju pijacu. Sezdesetih godina, sud je
premesten u zgradu Trgovacke omladine, na Buleva-
ru Marsala Tita, preko puta od Banovine, u prizemlju
zgrade se nalazila apoteka gde je otac na recept podi-
zao one silne flasice Pfizerovog sigmamicina. U de-
tinjstvu, kada je imao $arlah, morao je da se izbori sam
sa tom strasnom bolesc¢u, bez pomodi antibiotika, nje-
gov stariji brat na Zalost nije uspeo. Ali posledice su
ipak bile teske, moguce je da mu je bas Sarlah ostetio
bubrege. Sada je zahvaljujuéi pronalazacu antibiotika,
Flemingu, mogao da odlaze operaciju u nedogled.

KAKAYV JE smisao, kakva je potreba za opisom fizic-
kog izgleda nekog lika u nekom romanu? Ne znam, da
bi se ustanovio stereotip, nesto lako prepoznatljivo, ili
da bismo prikazali neku karakteristiku koja odudara,
koja ga izuzima, koja narusava stereotip. Ili na osnovu
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spoljasnjeg izgleda da bismo naslutili neku psiholos-
ku osobinu? Nista u o¢evom izgledu nije ukazivalo
na presudnu crtu u njegovom karakteru, a to je, da
je imao, sto bi se reklo, kratak fitilj. Bio je dobar, ali
umeo je da plane, a onda je bilo bolje biti podalje od
njega. To pretvaranje, iz jedne krajnosti u drugu, bilo
je strasno, iza lica dobricine iznenada se pojavljivalo
lice nezgodnog, zajebanog coveka. Ipak, da li je po-
stojalo nesto posebno u njegovom fizickom izgledu?
Bio je blago kosook, sto je govorilo da ima kozacke
krvi s obzirom na ukrajinsko poreklo, a poznata je
violentnost kozackog temperamenta. Kakav je bio
Gris$a u romanu Tiki Don? Sabljom je rascopao glavu
austrougarskom vojniku koji je lezao polumrtav. Posle
se kajao. Na primer, da je taj austrougarski vojnik bio
moj deda Florijan. A otac je bio Grisa, kozak, mali ali
zZestok, ziva vatra. Kada ga uhvati hujica, mogao je biti
pred njim sam Bog-otac, ne bi se zaustavio. Inace, bio
je nagomban latinskim poslovicama koje je ispaljivao
u odredenim situacijama i koje su bile upuc¢ivane pre
svega meni kao neka vrsta moralne pouke. To je po-
stalo posebno aktuelno kada sam u gimnaziji poceo
da uc¢im latinski. Se¢am se da je njegova omiljena po-
slovica bila: Se ipsum vincere maxima victoria est! On
je shvatao ovu mudrost u smislu licnog ogranicenja i
prilagodavanja drugom, dakle, ona je pre svega imala
moralno opravdanje, iako se on sam nije uvek pona-
$ao u skladu sa njom, ili mozda jeste. Ja sam vrlo brzo,
ve¢ u gimnaziji, otkrio njen dublji smisao, a to je da je
pobediti samog sebe, zapravo, najdublje egzistencijal-
no iskustvo, ukidanje samog sebe, ponistavanje sop-
stva je nesto najvise $to moze da se ucini, u tome je
najve¢a mo¢, pobediti sebe zbog sebe a ne zbog dru-
goga. Unutrasnji polemos, rat sa samim sobom. Svaki
dan odneti malu pobedu nad samim sobom je najdra-
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gocenije iskustvo, to je tvrdio i Fridrih Nice. Naravno,
do konacne pobede, velike pobede, ma $ta to bilo! Ili
poraza? U svakom slucaju, do kona¢nog mira.

IPAK, MISLIM da deskripcija viSe nije interesantna.
Mnogo je intrigantnije reci za neki lik da je neupadljiv,
srednjeg rasta, srednjih godina, uvek u sivom odelu,
cutljiv. Kakve su njegove namere, kakva je njegova
uloga? Sta ocekivati od njega. Da li on moze da nas
iznenadi? Ko je on? Robert Valzer?
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