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Predgovor

U onome što sledi pripovedam priču mog prijatelja, 
druga i jednomišljenika Franca Tunde.

Sledim delom njegove beleške, delom njegove pri-
če.

Ništa nisam izmislio, ništa komponovao. Više nije 
stvar u tome da se „stvara“. Najvažnije je ono posma-
trano.

Pariz, marta 1927.
Jozef Rot
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I

Natporučnik austrijske vojske Franc Tunda dospeo je 
avgusta 1916. u rusko ratno zarobljeništvo. Stigao je u 
jedan logor, nekoliko vrsta severoistočno od Irkutska. 
Uz pomoć jednog sibirskog Poljaka uspelo mu je da 
pobegne. Na udaljenom, osamljenom i žalosnom Po-
ljakovom imanju, na ivici tajge, oficir je ostao sve do 
proleća 1919.

Kod Poljaka su svraćali traperi, lovci na medvede i 
trgovci krznom. Tunda nije morao da se plaši potrage. 
Niko ga nije poznavao.  Bio je sin austrijskog majora i 
poljske Jevrejke, rođen u maloj galicijskoj varoši, gar-
nizonskom mestu svoga oca. Govorio je poljski, služio 
je u jednoj galicijskoj regimenti. Nije mu bilo teško da 
se izdaje za Poljakovog mlađeg brata. Poljak se prezi-
vao Baranovič. Tunda se nazvao isto tako.

Dobio je lažne papire na ime Baranovič, sad je bio 
rođen u Lođu, zbog neizlečive i zarazne bolesti očiju 
1917. bio je otpušten iz ruske vojske, po pozivu trgo-
vac krznom sa stanom u Verhnom Udinsku.

Poljak je razbrajao svoje reči kao bisere, crna bra-
da obavezivala ga je na ćutljivost. Pre trideset godina 
po kazni je došao u Sibir. Kasnije je ostao dobrovolj-
no. Postao je saradnik jedne naučne ekspedicije za 
istraživanje tajge, pet godina je lutao šumama, zatim 
oženio jednu Kineskinju, prešao na budizam, ostao u 
nekom kineskom selu kao lekar i travar, dobio dvoje 
dece, oboje, kao i ženu izgubio od kuge, produžio da 
luta šumama, živeo od lova i trgovine krznom, naučio 
da prepozna tragove tigra u najgušćoj travi, predzna-
ke nepogode po preplašenom letu ptica, umeo je da 
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razlikuje gradonosne od snežnih i snežne od kišnih 
oblaka, znao običaje trapera, razbojnika i bezazlenih 
putnika-pešaka, svoja dva psa voleo je kao braću i po-
štovao zmije i tigrove. Dobrovoljno je otišao u rat, ali 
se saborcima i oficirima već u kasarni učinio toliko 
opasno čudan da su ga kao duševno bolesnog opet 
otpustili u šume. Svake godine, u martu, dolazio je u 
grad. Menjao je rogovinu, krzna, rogovlje za munici-
ju, čaj, duvan i votku. Poneo bi sa sobom novine da 
ostane u toku događaja, ali nije verovao ni vestima ni 
člancima; sumnjao je čak i u oglase. Godinama je od-
lazio u jedan određeni bordel, jednoj određenoj riđo-
kosoj, zvala se Jekaterina Pavlovna. Kad bi se ko drugi 
zatekao kod devojke, Baranovič bi sačekao, strpljiv 
ljubavnik. Devojka je omatorila, farbala je svoje srebr-
ne kose, gubila je jedan zub za drugim, pa i veštačku 
vilicu. Svake godine Baranovič je morao da čeka sve 
kraće, najposle je bio jedini koji je dolazio kod Jeka-
terine. Ona je počela da ga voli, cele godine gorela je 
njena žudnja, pozna žudnja pozne neveste. Svake go-
dine njena je nežnost bivala sve jača, njena strast sve 
vrelija, prava baba, mlohavim mesom uživala je prvu 
ljubav svog života. Baranovič joj je svake godine do-
nosio isti kineski lančić i male frule koje je sam rezao 
i na kojima je oponašao glasove ptica.

Neoprezno testereći drva Baranovič je februara 
1918. ostao bez palca leve ruke. Lečenje je trajalo šest 
nedelja, u aprilu je očekivao lovce iz Vladivostoka, te 
godine nije mogao u grad. Uzalud je Jekaterina čekala. 
Baranovič joj je poslao pismo po jednom lovcu i tešio 
je. Umesto kineskih perli stigao joj je samur i zmij-
ska koža i jedno medveđe krzno kao prostirka pored 
kreveta. Tako je izašlo da Tunda te najvažnije od svih 
godina nije čitao novine. Tek s proleća 1919. čuo je od 
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Baranoviča, pošto se ovaj vratio kući, da se rat završio.
Bilo je to jednog petka. Tunda je prao sudove u ku-

hinji, Baranovič  je ušao na vrata, čulo se lajanje pasa. 
Led mu je zveckao na crnoj bradi, na prozorskoj dasci 
čučao je gavran.

„Mir je, revolucija je!“ rekao je Baranovič.
U tom trenutku u kuhinji se stišalo. Sat u susednoj 

sobi izbio je tri jaka udarca. Franc Tunda je brižljivo i 
tiho odlagao tanjire na klupu. Nije hteo da ometa tiši-
nu, verovatno se i bojao da će se tanjiri razbiti. Drhtale 
su mu ruke.

„Celim putem“, rekao je Baranovič, „mislio sam se 
da li da ti kažem. Konačno, žao mi je što ćeš poći kući. 
Više se verovatno nećemo videti, a nećeš mi ni pisati.“

„Neću te zaboraviti!“ rekao je Tunda.
„Ništa ne obećavaj!“ rekao je Baranovič.
To je bio rastanak.

II

Tunda je hteo da dospe u Ukrajinu, od Šmerinke gde 
je bio pao u zarobljeništvo, do austrijske granične po-
staje Podvoločiska i dalje do Beča. Nije imao nikakav 
određeni plan, čekao ga je nesiguran put, sve same 
serpentine. Znao je da će potrajati. Imao je samo je-
dan princip: ne približavati se preblizu ni crvenim, 
ni belim trupama i ne baktati se s Revolucijom. Au-
strougarska monarhija se bila raspala. Više nije imao 
domovinu. Njegov otac umro je kao pukovnik, majka 
mu je već dugo bila pokojna. Brat mu je bio dirigent u 
jednom nemačkom gradu srednje veličine.

U Beču ga je čekala verenica, ćerka fabrikanta olo-
vaka Hartmana. O njoj natporučnik više nije znao ni-
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šta sem da je bila lepa, pametna, bogata i plavokosa. Te 
četiri osobine  kvalifikovale su je da mu bude verenica.

Slala mu je pisma i jetrene paštete na front, kat-
kad presovane cvetove iz Hajligenkrojca. Mastiljavom 
olovkom na tamnoplavom papiru vojne pošte on joj 
je svake nedelje pisao kratka pisma, škrte izveštaje o 
situaciji, vesti.

Otkad je bio pobegao iz logora, više nije bilo glasa 
od nje.

Da mu je bila verna i da ga je čekala, u to nije sum-
njao.

Da će ga čekati do njegovog povratka, u to nije 
sumnjao.

Ali da će prestati da ga voli kad jednom bude tu i 
stane pred nju, činilo mu se podjednako izvesno. Jer 
kad su se verili, on je bio oficir. Velika žalost sveta tada 
ga je ulepšavala, blizina smrti ga je tada uveličavala, 
svetost sahranjenoga počivala je oko živoga, krst na 
grudima opominjao je na krst na kakvom brežuljku. 
Ako se računalo sa srećnim krajem, onda su se posle 
trijumfalnog marša pobedničkih trupa po Ringštrase 
očekivali zlatni majorski okovratnik, štapska škola i 
naposletku generalski rang, sve olelujano mekim bub-
njanjem Radecki-marša.

Sad je međutim Franc Tunda bio mladić bez ime-
na, bez značaja, bez ranga, bez titule, bez novca i bez 
poziva, bez domovine i bez prava.

Stare papire i sliku svoje verenice imao je ušivene u 
postavi kaputa. Činilo mu se povoljnije da kroz Rusiju 
putuje pod tuđim imenom koje mu je bilo prisno kao 
njegovo sopstveno. Svoje stare papire hteo je da kori-
sti ponovo tek s one strane granice. 

Tvrdo i umirujuće Tunda je na grudima osećao 
karton na kome je bila odslikana njegova lepa vere-
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nica. Fotografiju je bio snimio dvorski fotograf koji je 
modnim časopisima isporučivao slike dama iz druš-
tva. U jednoj seriji „Verenice naših junaka“ našla se i 
gospođica Hartman kao verenica hrabrog natporuč-
nika Franca Tunde; časopis je stigao do njega samo 
nedelju dana pre zarobljavanja.

Isečak sa slikom Tunda je ležerno mogao da izvadi 
iz džepa kaputa, kad god bi ga spopala želja da gleda 
svoju verenicu. Video bi je, još i pre nego što bi je po-
gledao. Dvostruko ju je voleo: kao cilj i kao izgublje-
nu. Voleo je junaštvo svog dalekog i opasnog lutanja. 
Voleo je žrtve koje su bile neophodne da se osvoji ve-
renica i uzaludnost  tih žrtava. Čitav heroizam njego-
vih ratnih godina činio mu se detinjast u poređenju 
s poduhvatom na koji se sad odvažio. Uz neutešnost 
rasla mu je nada da će samo tim opasnim povratkom 
opet postati poželjan muškarac. Celim putem je bio 
srećan. Da ga je ko upitao da li ga srećnim čine nada ili 
nostalgija, ne bi umeo da odgovori. U dušama mnogih 
ljudi žalost priređuje veće likovanje nego radost. Od 
svih suza koje se progutaju, zacelo su najdelikatnije 
one isplakane nad samim sobom.

Tundi je uspevalo da se uklanja s puta belim i cr-
venim trupama. Za nekoliko meseci je prošao Sibir i 
veliki deo evropske Rusije, vozom, konjima i peške. 
Dospeo je u Ukrajinu. Nije hajao za pobedu ili poraz 
Revolucije. Sa zvukom te reči povezivao je slabe pred-
stave barikada, rulje i profesora istorije u kadetskoj 
školi, majora Horvata. Pod „barikadama“ zamišljao 
je crne školske klupe naslagane jedne preko drugih, s 
nogama koje štrče u vis. „Rulja“ je otprilike bio narod 
koji se na zeleni četvrtak tiskao iza kordona Rezerve. 
Od tih ljudi videla su se samo znojava lica i ulubljeni 
šeširi. U rukama su verovatno držali kamenje. Taj na-
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rod je proizvodio anarhiju i voleo da lenstvuje.
Katkad bi se Tunda setio giljotine, koju je major 

Horvat uvek izgovarao giljotin, bez a na kraju, isto kao 
što je  govorio Pari umesto Pariz. Giljotina, čiju je kon-
strukciju major detaljno poznavao i divio joj se, sad je 
verovatno stajala na Štefanplacu, kolski i automobil-
ski saobraćaj bio je obustavljen (kao za novogodišnju 
noć), i glave najboljih porodica carstva dumbarale su 
sve do Petrove crkve i do Jasomirgotštrase. Isto tako 
zbivalo se u Peterburgu i u Berlinu. Revolucija je bez 
giljotine bila jednako malo moguća kao bez crvene 
zastave. Pevala se Internacionala, pesma koju je Mor, 
đak kadetske škole, pevao nedeljom popodne, tako-
zvane „svinjarije“. Mor je tada pokazivao pornografske 
razglednice  i pevao socijalističke pesme. Dvorište je 
bilo prazno, gledali su s prozora dole, bilo je prazno i 
tiho, čula se trava kako raste između kvadara kaldrme. 
Jedna „giljotin“ s otfikarenim, takoreći njom samom 
odsečenim „a“ bila je nešto herojsko, čeličnoplavo i 
poprskano krvlju. Posmatrana čisto kao instrument, 
Tundi se činila herojskijom nego mitraljez.

Tunda lično nije se dakle privoleo nijednoj strani. 
Revolucija mu je bila nesimpatična, upropastila mu je 
karijeru i život. Međutim nije bio u službi u trenutku 
kad se suprotstavio svetskoj istoriji, i bio je srećan što 
ga nikakav propis nije silio da se privoli jednoj strani. 
Bio je Austrijanac. Zaputio se u Beč.

U septembru se dohvatio Šmerinke. Uveče je pro-
šao kroz grad, kupio skup hleb za jednu od svojih po-
slednjih srebrnih parica i čuvao se političkih razgovo-
ra.  Nije hteo da se oda da je neorijentisan o situaciji i 
da je stigao izdaleka. Odlučio je da propešači noć.

Ona je bila bistra, hladna, gotovo zimska; zemlja 
se još nije bila smrzla, ali nebo već jeste. Oko ponoći 
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iznenada je začuo puščane pucnje. Jedan kuršum mu 
je izbio štap iz ruke. Bacio se na zemlju, udarac kopita 
pogodio ga je u leđa, pograbljen je, podignut uvis, po-
ložen popreko sedla, visio je preko konja kao komad 
rublja preko štrika. Bolela su ga leđa, od galopa su mu 
se ugasila čula, glava mu se nalila krvlju, pretilo je da 
mu provali iz očiju. Probudio se iz nesvesti i odmah 
zaspao – tako kako je visio. Sledećeg jutra su ga odve-
zali, još je spavao, dali su mu da omiriše sirće, otvorio 
je oči, ugledao je sebe kako leži na vreći u nekakvoj 
kolibi, jedan oficir je sedeo za stolom. Konji su rza-
li zvonko i utešno ispred kuće, na prozoru je sedela 
mačka. Tundu su smatrali boljševičkim uhodom. Cr-
veno pseto! obratio mu se oficir. Vrlo brzo natporuč-
nik je shvatio da nije dobro da govori ruski. Rekao je 
istinu, nazvao se imenom Franc Tunda, priznao je da 
je uhvaćen u putu kući i da ima lažni dokument. Nije 
mu se verovalo. Već se mašio grudi, htede da pokaže 
pravi papir. Ali osetio je pritisak fotografije kao upo-
zorenje ili kao opomenu. Nije se legitimisao, ionako 
mu ne bi pomoglo. Okovan je, zaključan u neku štalu, 
kroz jednu rupu je video dan, pa je video malu grupu 
zvezda, bile su rasute kao beli mak – Tunda je pomi-
slio na pecivo – on je bio Austrijanac. Pošto je dva 
puta video zvezde, ponovo se onesvestio. Probudio se 
u moru sunca, dobio je vode, hleba i votke, crvenogar-
dejci su stojali oko njega, jedna devojka u pantalona-
ma bila je među njima, njene grudi naslućivale su se 
iza dva velika, papirima nakrcana grudna džepa.

„Ko ste Vi?“ upitala je devojka.
Zapisala je sve što je Tunda rekao.
Pružila mu je ruku. Crvenogardejci su izašli napo-

lje, ostavili su vrata širom otvorena, iznenada se ose-
tilo žarko sunce, mada je bilo belo i bez volje da žari. 
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Devojka je bila snažna, htela je da podigne Tundu a 
sama je pala.

Zaspao je pri sjajnome suncu. Zatim je ostao kod 
Crvenih.

III

Irena je zaista dugo čekala. U društvenom sloju kome 
je pripadala gospođica Hartman postoji vernost usled 
konvencije, ljubav s razloga dostojnosti, čednost zbog 
nedostatka izbora i usled komplikovanog ukusa. Ire-
nin otac, fabrikant još iz onog vremena kada se če-
stitost čoveka računala prema procentu koji je uda-
rao na svoju robu, izgubio je svoju fabriku zbog istog 
onog premišljanja kojemu je Irena gotovo žrtvovala 
svoj život. Nije mogao da se odluči da upotrebljava 
rđavo olovo, iako potrošači nisu bili nimalo zahtevni. 
Postoji neka tajanstveno dirljiva privrženost kvalitetu 
sopstvene robe čija valjanost povratno utiče na karak-
ter proizvođača, vernost fabrikatu koja otprilike sliči 
patriotizmu onih ljudi koji svoju egzistenciju uslovlja-
vaju veličinom, lepotom, snagom svoje otadžbine. Taj 
patriotizam fabrikanti katkad dele sa svojim posled-
njim kancelarijskim poslužiteljima, kao što kneževi 
veliki patriotizam dele s kaplarima.

Stari gospodin poticao je iz onog vremena u kome 
je volja određivala kvalitet i u kome se novac još zara-
đivao s etikom. On je imao ratne liferacije, ali ne i pra-
vu predstavu o ratnom životu. Stoga je liferovao mi-
lione prvoklasnih olovaka našim borcima na ratište, 
olovke koji su našim borcima pomagale podjednako 
malo kao i mizerni proizvodi drugih ratnih liferana-
ta. Jednom intendantu koji mu je dao savet da svojoj 
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robi postavi manje zahteve, fabrikant je pokazao vra-
ta. Drugi su zadržavali dobar materijal za bolje vreme.

Kada je došao mir, stari je imao još samo loš ma-
terijal kojemu je ionako bila pala cena. Prodao ga je 
zajedno s fabrikom, povukao se u neki provincijski 
okrug, načinio još nekoliko kratkih šetnji i konačno 
jednu dugu poslednju do Centralnog groblja.

Irena je, kao većina kćeri osiromašenih fabrikana-
ta, ostala u jednoj vili sa psom i jednom plemenitom 
damom koja je primala posete radi izjavljivanja sauče-
šća i koja je iskreno žalila staroga, ne zato što joj je bio 
blizak, nego zato što je otišao, a da joj nije bio blizak. 
Njen put od domoupraviteljke do gospodarice preki-
nula je smrt. Sada je posedovala ključeve od ormana 
koji nisu bili njeni. Tešila se izdašnim posmatranjem 
žalosne Irene.

Inače otmena dama je posredno bila uzrok veridbe 
s Tundom. Irena se zaručila da dokaže svoju samostal-
nost. Zaručenost je bila skoro koliko punoletstvo. Ve-
renica jednog aktivnog oficira u ratu bila je čak de fac-
to punoletna. Da se Tunda vratio, ljubav koja je izrasla 
na tom tlu verovatno ne bi pretrajala zakonsko puno-
letstvo, kraj rata, revoluciju. Nestali međutim imaju 
neku neodoljivu draž. Prisutni se vara, bio zdrav, bo-
lestan, pod određenim okolnostima čak i mrtav. Ali 
zagonetno nestali se iščekuje dokle god je moguće.

Različiti su uzroci ženske ljubavi. Jedan od njih je i 
čekanje.Voli se sopstvena žudnja i značajan kvantum 
vremena koje je investirano. Svaka žena potcenila bi 
sebe ako ne bi volela muškarca koga je čekala. Ali za-
što je Irena čekala? Jer prisutni muškarci daleko zao-
staju iza nestalih.

Inače je bila zahtevna. Pripadala je generaciji kru-
pnoburžoaskih devojaka bez iluzija, njihovu prirod-
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no-romantičnu sklonost  razorio je rat. Te devojke su 
tokom rata išle u srednju školu, u licej, u takozvani 
institut za ćerke. To su u mirna vremena bila gnezda 
nevestinskih iluzija, ideala, zaljubljenosti.

U ratu se zanemarilo obrazovanje. Devojke svih 
staleža su se na konto jambova obučavale za bolničar-
ke, učile aktuelno herojstvo, ratne izveštaje. Žene te 
generacije su skeptične kako su samo žene koje imaju 
veliko iskustvo u ljubavi. Tup, prost i varvarski način 
muškaraca njima je dosadan. One već unapred znaju 
sve o bednoj, večnoj i nepromenljivoj metodi muškog 
udvaranja. 

Irena je posle rata uzela mesto u jednom birou jer 
su ljudi tad počeli da se stide ako ne rade. Spadala je 
u bolje kancelarijske snage koje je gospodin šef obič-
no pozivao sam, ne šaljući po njih sekretara. Stoga se 
tada uobrazilo da svet stoji naopačke i da je tobož te-
meljno sprovedena opšta jednakost. Kakvog li vreme-
na u kome su fabrikantske kćeri morale da odgovara-
ju na Vaše poštovano pismo od osamnaestog kako bi 
mogle da nose bolje čarape. To vreme bilo je „iskočilo 
iz zgloba“.

Irena je (kao mnogo hiljada žena) ujutro, u podne 
i uveče čekala pismonošu. On bi s vremena na vreme 
doneo neko nebitno pismo od notara. U međuvreme-
nu su je okruživali uzdasi aristokratske dame čije sao-
sećanje je izgledalo kao zluradost.

Irena je održavala kontakt s jednom prijateljskom 
porodicom iz Trsta. Bila je to stara porodica koja je 
već decenijama živela od proizvodnje kaljevih peći i 
klasičnih statua od gipsa. Toj porodici se može pripi-
sati većina diskobolosa koji stoje ispod staklenih zvo-
na na vitrinama od mahagonija. Jedna grana tršćanske 
porodice – verovatno iz poslovnih razloga bila se za-
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klela iredentizmu – svoje biroe premestila je u Milano 
i odvojila se od dela porodice vernog Habzburzima. 
Dva tabora nisu razmenjivala čak ni svadbene telegra-
me. Tako dalekosežne konsekvence može proizvesti 
patriotizam.

Posle rata veze su se polako ponovo uspostavile. 
Pošto pobeda obavezuje na širokogrudost, italijanski 
deo je prvi pružio ruku austrijskom. Bio je to jedan 
sinovac koji je iz Milana došao u Beč – i to je bio muš-
karac  koji je najposle oženio Irenu.

Osvojio ju je galantnošću. U onim danima bila je 
to kod nemačkih ljudi retka osobina – i danas je. On 
je bio beznačajan, okretan, poslovno marljiv, zarađi-
vao je novac i posedovao veliku sposobnost svetskog 
čoveka da bude škrt i da istovremeno jednoj ženi čini 
skupocene i iznenađujuće poklone. Njegov lični ukus 
stajao je u zapanjujućoj suprotnosti prema poslov-
nom. U njegovoj kući nije se nalazila ni jedna jedina 
od onih statua koje je fabrikovao.

Irena je bila srećna kad je napustila očinsku vilu i 
prvi put posle petnaest godina plemenitu damu.

Pošto je pas otišao za bračnim parom, domaćica je 
sad preuzela jedan deo njegovih funkcja: režala je na 
pismonošu.

Irena nije zaboravila Tundu. Svoje prvo dete, bila 
je to devojčica, nazvala je protivno dobrom ukusu: 
Franciska.

IV

Ispričao sam kako je Tunda počeo da se bori za Revo-
luciju. Bila je to slučajnost.

Nije zaboravio svoju verenicu, ali više se nije na-


