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Predgovor

U onome sto sledi pripovedam pricu mog prijatelja,
druga i jednomisljenika Franca Tunde.

Sledim delom njegove beleske, delom njegove pri-
ce.

Nista nisam izmislio, nista komponovao. Vise nije
stvar u tome da se ,stvara“ Najvaznije je ono posma-
trano.

Pariz, marta 1927.
Jozef Rot






Natporucnik austrijske vojske Franc Tunda dospeo je
avgusta 1916. u rusko ratno zarobljenistvo. Stigao je u
jedan logor, nekoliko vrsta severoisto¢no od Irkutska.
Uz pomoc¢ jednog sibirskog Poljaka uspelo mu je da
pobegne. Na udaljenom, osamljenom i zalosnom Po-
ljakovom imanju, na ivici tajge, oficir je ostao sve do
proleéa 1919.

Kod Poljaka su svracali traperi, lovci na medvede i
trgovci krznom. Tunda nije morao da se plasi potrage.
Niko ga nije poznavao. Bio je sin austrijskog majora i
poljske Jevrejke, roden u maloj galicijskoj varosi, gar-
nizonskom mestu svoga oca. Govorio je poljski, sluzio
je u jednoj galicijskoj regimenti. Nije mu bilo tesko da
se izdaje za Poljakovog mladeg brata. Poljak se prezi-
vao Baranovic. Tunda se nazvao isto tako.

Dobio je lazne papire na ime Baranovi¢, sad je bio
roden u Lodu, zbog neizlecive i zarazne bolesti o¢iju
1917. bio je otpusten iz ruske vojske, po pozivu trgo-
vac krznom sa stanom u Verhnom Udinsku.

Poljak je razbrajao svoje reci kao bisere, crna bra-
da obavezivala ga je na Cutljivost. Pre trideset godina
po kazni je dosao u Sibir. Kasnije je ostao dobrovolj-
no. Postao je saradnik jedne naucne ekspedicije za
istrazivanje tajge, pet godina je lutao Sumama, zatim
ozenio jednu Kineskinju, presao na budizam, ostao u
nekom kineskom selu kao lekar i travar, dobio dvoje
dece, oboje, kao i zenu izgubio od kuge, produzio da
luta Sumama, ziveo od lova i trgovine krznom, naucio
da prepozna tragove tigra u najguscoj travi, predzna-
ke nepogode po preplasenom letu ptica, umeo je da
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razlikuje gradonosne od sneznih i snezne od kisnih
oblaka, znao obicaje trapera, razbojnika i bezazlenih
putnika-pesaka, svoja dva psa voleo je kao brac¢u i po-
$tovao zmije i tigrove. Dobrovoljno je otisao u rat, ali
se saborcima i oficirima ve¢ u kasarni ucinio toliko
opasno ¢udan da su ga kao dusevno bolesnog opet
otpustili u sume. Svake godine, u martu, dolazio je u
grad. Menjao je rogovinu, krzna, rogovlje za munici-
ju, ¢aj, duvan i votku. Poneo bi sa sobom novine da
ostane u toku dogadaja, ali nije verovao ni vestima ni
¢lancima; sumnjao je ¢ak i u oglase. Godinama je od-
lazio u jedan odredeni bordel, jednoj odredenoj rido-
kosoj, zvala se Jekaterina Pavlovna. Kad bi se ko drugi
zatekao kod devojke, Baranovi¢ bi sacekao, strpljiv
ljubavnik. Devojka je omatorila, farbala je svoje srebr-
ne kose, gubila je jedan zub za drugim, pa i ve$tacku
vilicu. Svake godine Baranovi¢ je morao da ceka sve
krace, najposle je bio jedini koji je dolazio kod Jeka-
terine. Ona je pocela da ga voli, cele godine gorela je
njena zudnja, pozna zudnja pozne neveste. Svake go-
dine njena je neznost bivala sve jaca, njena strast sve
vrelija, prava baba, mlohavim mesom uzivala je prvu
ljubav svog Zivota. Baranovi¢ joj je svake godine do-
nosio isti kineski lanci¢ i male frule koje je sam rezao
i na kojima je oponasao glasove ptica.

Neoprezno testere¢i drva Baranovi¢ je februara
1918. ostao bez palca leve ruke. Lecenje je trajalo Sest
nedelja, u aprilu je ocekivao lovce iz Vladivostoka, te
godine nije mogao u grad. Uzalud je Jekaterina cekala.
Baranovic joj je poslao pismo po jednom lovcu i tesio
je. Umesto kineskih perli stigao joj je samur i zmij-
ska koza i jedno medvede krzno kao prostirka pored
kreveta. Tako je izaslo da Tunda te najvaznije od svih
godina nije Citao novine. Tek s prolec¢a 1919. ¢uo je od
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Baranovica, posto se ovaj vratio kudi, da se rat zavrsio.

Bilo je to jednog petka. Tunda je prao sudove u ku-
hinji, Baranovi¢ je u$ao na vrata, ¢ulo se lajanje pasa.
Led mu je zveckao na crnoj bradi, na prozorskoj dasci
cucao je gavran.

»MIr je, revolucija je!“ rekao je Baranovic.

U tom trenutku u kuhinji se stisalo. Sat u susednoj
sobi izbio je tri jaka udarca. Franc Tunda je brizljivo i
tiho odlagao tanjire na klupu. Nije hteo da ometa tisi-
nu, verovatno se i bojao da Ce se tanjiri razbiti. Drhtale
su mu ruke.

»Celim putem®, rekao je Baranovic, ,,mislio sam se
dali da ti kazem. Kona¢no, Zao mi je sto ¢e$ poci kudi.
Vi$e se verovatno nec¢emo videti, a ne¢e$ mi ni pisati.*

»Necu te zaboraviti!“ rekao je Tunda.

»Nista ne obecavaj!“ rekao je Baranovic.

To je bio rastanak.

II

Tunda je hteo da dospe u Ukrajinu, od Smerinke gde
je bio pao u zarobljenistvo, do austrijske grani¢ne po-
staje Podvolociska i dalje do Beca. Nije imao nikakav
odredeni plan, ¢ekao ga je nesiguran put, sve same
serpentine. Znao je da ¢e potrajati. Imao je samo je-
dan princip: ne priblizavati se preblizu ni crvenim,
ni belim trupama i ne baktati se s Revolucijom. Au-
strougarska monarhija se bila raspala. Vise nije imao
domovinu. Njegov otac umro je kao pukovnik, majka
mu je ve¢ dugo bila pokojna. Brat mu je bio dirigent u
jednom nemackom gradu srednje velicine.

U Becu ga je Cekala verenica, ¢erka fabrikanta olo-
vaka Hartmana. O njoj natporucnik vi$e nije znao ni-



$ta sem da je bila lepa, pametna, bogata i plavokosa. Te
Cetiri osobine kvalifikovale su je da mu bude verenica.

Slala mu je pisma i jetrene pastete na front, kat-
kad presovane cvetove iz Hajligenkrojca. Mastiljavom
olovkom na tamnoplavom papiru vojne poste on joj
je svake nedelje pisao kratka pisma, skrte izvestaje o
situaciji, vesti.

Otkad je bio pobegao iz logora, vise nije bilo glasa
od nje.

Da mu je bila verna i da ga je cekala, u to nije sum-
njao.

Da ¢e ga cekati do njegovog povratka, u to nije
sumnjao.

Ali da Ce prestati da ga voli kad jednom bude tu i
stane pred nju, ¢inilo mu se podjednako izvesno. Jer
kad su se verili, on je bio oficir. Velika Zalost sveta tada
ga je uleps$avala, blizina smrti ga je tada uvelicavala,
svetost sahranjenoga pocivala je oko zivoga, krst na
grudima opominjao je na krst na kakvom brezuljku.
Ako se rac¢unalo sa sre¢nim krajem, onda su se posle
trijumfalnog marsa pobednickih trupa po Ringstrase
ocekivali zlatni majorski okovratnik, $tapska $kola i
naposletku generalski rang, sve olelujano mekim bub-
njanjem Radecki-marsa.

Sad je medutim Franc Tunda bio mladi¢ bez ime-
na, bez znacaja, bez ranga, bez titule, bez novca i bez
poziva, bez domovine i bez prava.

Stare papire i sliku svoje verenice imao je usivene u
postavi kaputa. Cinilo mu se povoljnije da kroz Rusiju
putyuje pod tudim imenom koje mu je bilo prisno kao
njegovo sopstveno. Svoje stare papire hteo je da kori-
sti ponovo tek s one strane granice.

Tvrdo i umiruju¢e Tunda je na grudima osecao
karton na kome je bila odslikana njegova lepa vere-
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nica. Fotografiju je bio snimio dvorski fotograf koji je
modnim c¢asopisima isporucivao slike dama iz drus-
tva. U jednoj seriji ,Verenice nasih junaka“ nasla se i
gospodica Hartman kao verenica hrabrog natporuc-
nika Franca Tunde; Casopis je stigao do njega samo
nedelju dana pre zarobljavanja.

Isecak sa slikom Tunda je lezerno mogao da izvadi
iz dzepa kaputa, kad god bi ga spopala zelja da gleda
svoju verenicu. Video bi je, jo$ i pre nego $to bi je po-
gledao. Dvostruko ju je voleo: kao cilj i kao izgublje-
nu. Voleo je junastvo svog dalekog i opasnog lutanja.
Voleo je zrtve koje su bile neophodne da se osvoji ve-
renica i uzaludnost tih zrtava. Citav heroizam njego-
vih ratnih godina ¢inio mu se detinjast u poredenju
s poduhvatom na koji se sad odvazio. Uz neute$nost
rasla mu je nada da ¢e samo tim opasnim povratkom
opet postati pozeljan muskarac. Celim putem je bio
srecan. Da ga je ko upitao da li ga sre¢nim Cine nada ili
nostalgija, ne bi umeo da odgovori. U dusama mnogih
ljudi Zalost prireduje vece likovanje nego radost. Od
svih suza koje se progutaju, zacelo su najdelikatnije
one isplakane nad samim sobom.

Tundi je uspevalo da se uklanja s puta belim i cr-
venim trupama. Za nekoliko meseci je prosao Sibir i
veliki deo evropske Rusije, vozom, konjima i peske.
Dospeo je u Ukrajinu. Nije hajao za pobedu ili poraz
Revolucije. Sa zvukom te reci povezivao je slabe pred-
stave barikada, rulje i profesora istorije u kadetskoj
skoli, majora Horvata. Pod ,barikadama“ zamisljao
je crne skolske klupe naslagane jedne preko drugih, s
nogama koje $trce u vis. ,Rulja“ je otprilike bio narod
koji se na zeleni cetvrtak tiskao iza kordona Rezerve.
Od tih ljudi videla su se samo znojava lica i ulubljeni
$esiri. U rukama su verovatno drzali kamenje. Taj na-
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rod je proizvodio anarhiju i voleo da lenstvuyje.

Katkad bi se Tunda setio giljotine, koju je major
Horvat uvek izgovarao giljotin, bez a na kraju, isto kao
$to je govorio Pari umesto Pariz. Giljotina, ¢iju je kon-
strukciju major detaljno poznavao i divio joj se, sad je
verovatno stajala na Stefanplacu, kolski i automobil-
ski saobracaj bio je obustavljen (kao za novogodis$nju
no¢), i glave najboljih porodica carstva dumbarale su
sve do Petrove crkve i do Jasomirgotstrase. Isto tako
zbivalo se u Peterburgu i u Berlinu. Revolucija je bez
giljotine bila jednako malo moguca kao bez crvene
zastave. Pevala se Internacionala, pesma koju je Mor,
dak kadetske skole, pevao nedeljom popodne, tako-
zvane ,svinjarije“. Mor je tada pokazivao pornografske
razglednice i pevao socijalisticke pesme. Dvoriste je
bilo prazno, gledali su s prozora dole, bilo je prazno i
tiho, Cula se trava kako raste izmedu kvadara kaldrme.
Jedna ,giljotin“ s otfikarenim, takore¢i njom samom
odsecenim ,a“ bila je nesto herojsko, celicnoplavo i
poprskano krvlju. Posmatrana ¢isto kao instrument,
Tundi se Cinila herojskijom nego mitraljez.

Tunda li¢no nije se dakle privoleo nijednoj strani.
Revolucija mu je bila nesimpati¢na, upropastila mu je
karijeru i zZivot. Medutim nije bio u sluzbi u trenutku
kad se suprotstavio svetskoj istoriji, i bio je srec¢an $to
ga nikakav propis nije silio da se privoli jednoj strani.
Bio je Austrijanac. Zaputio se u Bec.

U septembru se dohvatio Smerinke. Uvece je pro-
$ao kroz grad, kupio skup hleb za jednu od svojih po-
slednjih srebrnih parica i ¢uvao se politickih razgovo-
ra. Nije hteo da se oda da je neorijentisan o situaciji i
da je stigao izdaleka. Odlucio je da propesaci no¢.

Ona je bila bistra, hladna, gotovo zimska; zemlja
se jos$ nije bila smrzla, ali nebo ve¢ jeste. Oko ponoci
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iznenada je zacuo puscane pucnje. Jedan kurSum mu
je izbio $tap iz ruke. Bacio se na zemlju, udarac kopita
pogodio ga je u leda, pograbljen je, podignut uvis, po-
lozen popreko sedla, visio je preko konja kao komad
rublja preko strika. Bolela su ga leda, od galopa su mu
se ugasila cula, glava mu se nalila krvlju, pretilo je da
mu provali iz o¢iju. Probudio se iz nesvesti i odmah
zaspao — tako kako je visio. Sledeceg jutra su ga odve-
zali, jo$ je spavao, dali su mu da omirise sircée, otvorio
je oci, ugledao je sebe kako lezi na vre¢i u nekakvoj
kolibi, jedan oficir je sedeo za stolom. Konji su rza-
li zvonko i utesno ispred kuce, na prozoru je sedela
macka. Tundu su smatrali boljsevickim uhodom. Cr-
veno pseto! obratio mu se oficir. Vrlo brzo natporuc-
nik je shvatio da nije dobro da govori ruski. Rekao je
istinu, nazvao se imenom Franc Tunda, priznao je da
je uhvacden u putu kudi i da ima lazni dokument. Nije
mu se verovalo. Ve¢ se masio grudi, htede da pokaze
pravi papir. Ali osetio je pritisak fotografije kao upo-
zorenje ili kao opomenu. Nije se legitimisao, ionako
mu ne bi pomoglo. Okovan je, zakljucan u neku stalu,
kroz jednu rupu je video dan, pa je video malu grupu
zvezda, bile su rasute kao beli mak — Tunda je pomi-
slio na pecivo — on je bio Austrijanac. Posto je dva
puta video zvezde, ponovo se onesvestio. Probudio se
u moru sunca, dobio je vode, hleba i votke, crvenogar-
dejci su stojali oko njega, jedna devojka u pantalona-
ma bila je medu njima, njene grudi naslucivale su se
iza dva velika, papirima nakrcana grudna dzepa.

»Ko ste Vi?“ upitala je devojka.

Zapisala je sve sto je Tunda rekao.

Pruzila mu je ruku. Crvenogardejci su izasli napo-
lje, ostavili su vrata Sirom otvorena, iznenada se ose-
tilo zarko sunce, mada je bilo belo i bez volje da zari.
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Devojka je bila snazna, htela je da podigne Tundu a
sama je pala.

Zaspao je pri sjajnome suncu. Zatim je ostao kod
Crvenih.

III

Irena je zaista dugo cekala. U drustvenom sloju kome
je pripadala gospodica Hartman postoji vernost usled
konvencije, ljubav s razloga dostojnosti, ¢cednost zbog
nedostatka izbora i usled komplikovanog ukusa. Ire-
nin otac, fabrikant jo$ iz onog vremena kada se ce-
stitost Coveka racunala prema procentu koji je uda-
rao na svoju robu, izgubio je svoju fabriku zbog istog
onog premisljanja kojemu je Irena gotovo Zrtvovala
svoj zivot. Nije mogao da se odluci da upotrebljava
rdavo olovo, iako potrosaci nisu bili nimalo zahtevni.
Postoji neka tajanstveno dirljiva privrzenost kvalitetu
sopstvene robe ¢ija valjanost povratno utice na karak-
ter proizvodaca, vernost fabrikatu koja otprilike sli¢i
patriotizmu onih ljudi koji svoju egzistenciju uslovlja-
vaju veli¢cinom, lepotom, snagom svoje otadzbine. Taj
patriotizam fabrikanti katkad dele sa svojim posled-
njim kancelarijskim posluziteljima, kao $to knezevi
veliki patriotizam dele s kaplarima.

Stari gospodin poticao je iz onog vremena u kome
je volja odredivala kvalitet i u kome se novac jo$ zara-
divao s etikom. On je imao ratne liferacije, ali ne i pra-
vu predstavu o ratnom zivotu. Stoga je liferovao mi-
lione prvoklasnih olovaka nasim borcima na ratiste,
olovke koji su nasim borcima pomagale podjednako
malo kao i mizerni proizvodi drugih ratnih liferana-
ta. Jednom intendantu koji mu je dao savet da svojoj
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robi postavi manje zahteve, fabrikant je pokazao vra-
ta. Drugi su zadrzavali dobar materijal za bolje vreme.

Kada je dosao mir, stari je imao jos samo lo§ ma-
terijal kojemu je ionako bila pala cena. Prodao ga je
zajedno s fabrikom, povukao se u neki provincijski
okrug, nacinio jo$ nekoliko kratkih Setnji i kona¢no
jednu dugu poslednju do Centralnog groblja.

Irena je, kao vecina kéeri osiromasenih fabrikana-
ta, ostala u jednoj vili sa psom i jednom plemenitom
damom koja je primala posete radi izjavljivanja sauce-
$¢aikoja je iskreno zalila staroga, ne zato §to joj je bio
blizak, nego zato $to je otisao, a da joj nije bio blizak.
Njen put od domoupraviteljke do gospodarice preki-
nula je smrt. Sada je posedovala kljuceve od ormana
koji nisu bili njeni. Tesila se izdasnim posmatranjem
zalosne Irene.

Inace otmena dama je posredno bila uzrok veridbe
s Tundom. Irena se zarucila da dokaze svoju samostal-
nost. Zarucenost je bila skoro koliko punoletstvo. Ve-
renica jednog aktivnog oficira u ratu bila je ¢ak de fac-
to punoletna. Da se Tunda vratio, ljubav koja je izrasla
na tom tlu verovatno ne bi pretrajala zakonsko puno-
letstvo, kraj rata, revoluciju. Nestali medutim imaju
neku neodoljivu draz. Prisutni se vara, bio zdrav, bo-
lestan, pod odredenim okolnostima ¢ak i mrtav. Ali
zagonetno nestali se iS¢ekuje dokle god je moguce.

Razli¢iti su uzroci zenske ljubavi. Jedan od njih je i
cekanje.Voli se sopstvena zudnja i znacajan kvantum
vremena koje je investirano. Svaka Zena potcenila bi
sebe ako ne bi volela muskarca koga je cekala. Ali za-
$to je Irena cekala? Jer prisutni muskarci daleko zao-
staju iza nestalih.

Inace je bila zahtevna. Pripadala je generaciji kru-
pnoburzoaskih devojaka bez iluzija, njihovu prirod-
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no-romanti¢nu sklonost razorio je rat. Te devojke su
tokom rata isle u srednju skolu, u licej, u takozvani
institut za ¢erke. To su u mirna vremena bila gnezda
nevestinskih iluzija, ideala, zaljubljenosti.

U ratu se zanemarilo obrazovanje. Devojke svih
staleza su se na konto jambova obucavale za bolnicar-
ke, ucile aktuelno herojstvo, ratne izvestaje. Zene te
generacije su skepti¢ne kako su samo zene koje imaju
veliko iskustvo u ljubavi. Tup, prost i varvarski nac¢in
muskaraca njima je dosadan. One ve¢ unapred znaju
sve o bednoj, ve¢noj i nepromenljivoj metodi muskog
udvaranja.

Irena je posle rata uzela mesto u jednom birou jer
su ljudi tad poceli da se stide ako ne rade. Spadala je
u bolje kancelarijske snage koje je gospodin sef obic-
no pozivao sam, ne $aljuci po njih sekretara. Stoga se
tada uobrazilo da svet stoji naopacke i da je toboz te-
meljno sprovedena opsta jednakost. Kakvog li vreme-
na u kome su fabrikantske kéeri morale da odgovara-
ju na Vase postovano pismo od osamnaestog kako bi
mogle da nose bolje ¢arape. To vreme bilo je ,isko¢ilo
iz zgloba“.

Irena je (kao mnogo hiljada Zena) ujutro, u podne
i uvece ¢ekala pismono$u. On bi s vremena na vreme
doneo neko nebitno pismo od notara. U meduvreme-
nu su je okruzivali uzdasi aristokratske dame cije sao-
secanje je izgledalo kao zluradost.

Irena je odrzavala kontakt s jednom prijateljskom
porodicom iz Trsta. Bila je to stara porodica koja je
ve¢ decenijama zivela od proizvodnje kaljevih pedi i
klasi¢nih statua od gipsa. Toj porodici se moze pripi-
sati ve¢ina diskobolosa koji stoje ispod staklenih zvo-
na na vitrinama od mahagonija. Jedna grana trs¢anske
porodice — verovatno iz poslovnih razloga bila se za-
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klela iredentizmu — svoje biroe premestila je u Milano
i odvojila se od dela porodice vernog Habzburzima.
Dva tabora nisu razmenjivala ¢ak ni svadbene telegra-
me. Tako dalekosezne konsekvence moze proizvesti
patriotizam.

Posle rata veze su se polako ponovo uspostavile.
Posto pobeda obavezuje na sirokogrudost, italijanski
deo je prvi pruzio ruku austrijskom. Bio je to jedan
sinovac koji je iz Milana dosao u Be¢ — i to je bio mus-
karac koji je najposle oZenio Irenu.

Osvojio ju je galantno$¢u. U onim danima bila je
to kod nemackih ljudi retka osobina — i danas je. On
je bio beznacajan, okretan, poslovno marljiv, zaradi-
vao je novac i posedovao veliku sposobnost svetskog
coveka da bude skrt i da istovremeno jednoj Zeni ¢ini
skupocene i iznenadujuce poklone. Njegov li¢ni ukus
stajao je u zapanjujucoj suprotnosti prema poslov-
nom. U njegovoj ku¢i nije se nalazila ni jedna jedina
od onih statua koje je fabrikovao.

Irena je bila sre¢na kad je napustila oc¢insku vilu i
prvi put posle petnaest godina plemenitu damu.

Posto je pas oti$ao za bra¢nim parom, domacica je
sad preuzela jedan deo njegovih funkcja: rezala je na
pismonosu.

Irena nije zaboravila Tundu. Svoje prvo dete, bila
je to devojcica, nazvala je protivno dobrom ukusu:
Franciska.

v
Ispri¢ao sam kako je Tunda poceo da se bori za Revo-
luciju. Bila je to slucajnost.

Nije zaboravio svoju verenicu, ali vi$e se nije na-
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