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Prva knjiga

Stižem u Hotel Savoy u deset sati pre podne. 
Bio sam odlučio da se odmorim nekoliko dana ili 
jednu nedelju. U ovom gradu žive moji rođaci – 
roditelji su mi bili ruski Jevreji. Želeo bih da do-
bijem novčana sredstva kako bih produžio put na 
Zapad.

Vraćam se iz trogodišnjeg ratnog zaroblje-
ništva, živeo sam u jednom sibirskom logoru 
i pešačio kroz ruska sela i gradove, kao radnik, 
nadničar, noćni čuvar, nosač i pekarski pomoć-
nik.

Nosim rubašku koju mi je neko poklonio, 
kratke pantalone koje sam nasledio od umrlog 
drugara, i još upotrebljive čizme čijeg porekla se 
sam više ne sećam.

Prvi put posle pet godina opet stojim pred 
vratima Evrope. Sa svojih sedam etaža, zlatnim 
grbom i livrejisanim portirom, Hotel Savoy mi 
izgleda evropskije od svih drugih gostionica Isto-
ka. Obećava vodu, sapun, engleski klozet, lift, 
sobarice u belim kapicama, noćne posude koje 
se prijatno blistaju kao skupocena iznenađenja u 
mrko furniranim ormarićima; električne lampe 
iz kojih cvetaju roza i zeleni zasloni kao čašice; 
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piskavo zvonce koje se pokorava pritisku palca; i 
krevete, postavljene perjem, buave i dragovoljne 
da prihvate telo.

Radujem se što se opet kurtališem jednog 
starog života kao toliko puta u tim godinama. Vi-
dim vojnika, ubicu, gotovo ubijenoga, pobunjeni-
ka, okovanoga, putnika pešaka.

Predosećam jutarnju maglu, po zvecka-
nju prozora na najvišem spratu čujem bubnjeve 
marškompanije; vidim muškarca s belim rukavi-
ma od košulje, ruke i noge vojnika koje se trzaju, 
šumsku čistinu koja se sija od rose; sjurim se u 
travu,  pred „fiktivnog neprijatelja“ i imam živu 
želju da ostanem tu da ležim, zauvek, u kadifastoj 
travi koja mi golica nos.

Čujem tišinu bolesničke sobe, belu tišinu. 
Ustajem jednog letnjeg jutra, čujem ćurlikanje 
zdrave ševe, osećam miris jutarnjeg kakaa sa ze-
mičkom i puterom i jodoforma u „prvoj dijeti“.

Živim u belom svetu od neba i snega, barake 
pokrivaju zemlju kao žuta guba. Uživam u posled-
njem dimu cigarete smotane od napabirčenih pi-
kavaca, čitam oglasnu stranu prastarih novina iz 
domovine, iz koje mogu ponavljati poznata imena 
ulica, poznati trgovce mešovitom robom, jednog 
portira, jednu plavu Agnezu s kojom sam spavao.

Čujem raskošnu kišu u probdevenoj noći, 
ledenice koje se žurno tope na osmehu jutarnjeg 
sunca, hvatam moćne grudi jedne žene koju sam 
usput sreo, položio je na mahovinu, bela krasota 
njenih butina. Spavam opojnim snom na senjaku, 

u pojati. Koračam preko izbrazdane njive i osluš-
kujem tanak poj balalajke.

Toliko toga čovek može da usisa u sebe, a da 
ipak ostane nepromenjen u telu, hodu i ponaša-
nju. Milioni sudova srču, nikad da se nasite, kao 
što je duga, prelivajući se u svim bojama, ipak 
uvek jedna duga od iste skale boja.

U Hotel Savoy mogao sam stići s jednom ko-
šuljom i napustiti ga s dvadeset kofera – a još uvek 
biti Gabrijel Dan. Možda me je ta ideja učinila 
toliko samosvesnim, toliko ponosnim i gospod-
stvenim da me je portir pozdravio, mene ubogog 
pešaka u rubaški, da se jedan boy uzvrpoljio oko 
mene iako uopšte nemam prtljaga.

Prima me lift, ogledala mu krase zidove, lif-
tboj, jedan stariji čovek, pušta da mu čelična saj-
la prolazi kroz šake, kabina se podiže, lebdim – i 
čini mi se kao da ću tako još duže vreme leteti 
u visinu. Uživam u lebdenju, računam koliko bih 
stepenika morao s mukom ispentrati da ne sedim 
u tom divnom liftu i zbacujem gorčinu, bedu, 
skitnju, bezdomnost, glad, prosjačku prošlost – 
duboko dole, odakle mene, onoga koji se uzdiže 
ka visinama, više nikad ne mogu domašiti.

Moja soba je – dobio sam jednu od najjefti-
nijih – na šestom spratu i nosi broj 703. Broj mi 
se dopada – ja verujem u brojeve – nula u sredini 
je kao dama koju s bokova pokrivaju jedan sta-
riji i jedan mlađi gospodin. Na krevetu leži žuto 
ćebe, hvalim te Bože, nije sivo koje bi me moglo 
podsetiti na vojsku. Par puta uključujem i isklju-
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čujem svetlo, otvaram vratanca natkasne, madrac 
se opire pod rukom i federira, voda svetluca iz 
bokala, prozor gleda na svetlarnik - unutrašnje 
dvorište u kome veselo leprša šareno rublje, gala-
me deca, šetkaju kokoške.

Perem se, pa se polako uvlačim u postelju, 
uživam u svakoj sekundi. Otvaram prozor, ko-
koške glasno i veselo kokodaču, to je kao slatka 
uspavanka.

Spavam bez snova ceo dan.

II

Kasno sunce zarumenelo je najviše prozore 
kuće preko puta; rublje, kokoške, deca bili su ne-
stali iz dvorišta.

Prepodne kad sam stigao padala je laka kiši-
ca; pošto se u međuvremenu razvedrilo, činilo mi 
se kao da nisam spavao jedan dan, nego tri. Moga 
je umora nestalo; srce mi je praznično raspolo-
ženo. Bio sam radoznao za grad, za novi život. 
Soba mi se činila prisna, kao da sam već dugo u 
njoj živeo; poznato mi je zvonce, njegovo dugme, 
električni taster, zeleni zaslon lampe, orman za 
odeću, umivaonik. Sve domaće, kao u sobi u ko-
joj si proveo detinjstvo, sve umirujuće, ušuškano, 
kao posle srećnog ponovnog viđenja. Nova je bila 
samo cedulja na vratima na kojoj je pisalo:

„Posle deset uveče molimo za tišinu. Ne ga-
rantujemo za nestale komade nakita. Koristite 
hotelski trezor.

S osobitim poštovanjem
Kaleguropulos, hotelijer“
Prezime je bilo strano, grčko, poželeo sam 

da ga dekliniram: Kaleguropulos, Kaleguropulu, 
Kaleguropulo – blago podsećanje na neprijatne 
školske časove; nastavnika grčkog, koji je u pati-
nastozelenom žaketiću vaskrsao iz zaboravljenih 
godina, sam potisnuo. Zatim sam odlučio da se 
promuvam gradom, možda da potražim nekog 
rođaka, ako za to ostane vremena, i da uživam, 
ako ovaj grad i veče budu hteli da mi pruže užitak.

Hodnikom prilazim glavnom stepeništu i 
uživam u lepom, tesanikom popločanom podu 
hotelskog hodnika – crvenkasto, čisto kamenje, 
odjek mojih čvrstih koraka.

Polako silazim niz stepenice, s nižih spratova 
dopiru glasovi, ovde gore je sve tiho, sva vrata su 
zatvorena, čovek hoda kao kroz stari samostan, 
pored ćelija kaluđera u molitvi. Peti sprat izgleda 
isto kao i šesti, lako bih se prevario; tamo gore 
i ovde naspram stepenica visi običan časovnik, 
samo što oba časovnika ne idu kako treba. Onaj 
na šestom spratu pokazuje sedam i deset, ovde je 
sedam sati, a na četvrtom je deset minuta manje.

Preko tesanika na trećem spratu pružaju se 
grimizni, zeleno porubljeni tepisi, više ne čujem 
svoj korak. Brojevi soba nisu naslikani na vrati-
ma, već su postavljeni na ovalnim porcelanskim 
tablicama. Jedna devojka dolazi s peruškom i ko-
taricom za hartiju, ovde se izgleda više pazi na 
čistoću. Ovde stanuju bogati, i Kaleguropulos, lu-
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kavac, namerno pušta satove da kasne, jer bogati 
imaju vremena.

U visokom parteru oba krila jednih vrata 
stoje široko otvorena.

Bila je to velika soba s dva prozora, dva kreve-
ta, dva ormana, jednom zelenom plišanom sofom, 
smeđom kaljevom peći i jednim stalkom za prtljag. 
Na vratima se nije mogla videti Kaleguropulosova 
cedulja – možda su stanari visokog partera smeli 
da galame posle deset, njima se možda garantova-
lo za „nestale komade nakita“ – ili su oni već znali 
za trezor, ili im je to Kaleguropulos lično rekao?

Iz jedne od obližnjih soba ishujala je žena, 
naparfimisana i ogrnuta sivom boom – to je 
dama, kažem sebi i tik za njom silazim niz ne-
koliko preostalih stepenica, veselo posmatrajući 
njene lakovane čizmice. Dama se nakratko zadr-
žava kod portira, istovremeno s njom dospevam 
do vrata, portir pozdravalja, laskam sebi da me 
portir možda drži za pratioca bogate dame.

Ne znajući u kom pravcu da idem, odlučio 
sam da pođem za damom.

Savila je desno iz uske ulučice u kojoj se na-
lazio hotel, tu se otvorio pijačni trg. Mora da je 
bio pijačni dan. Seno i sečka ležali su rasuti na 
pločniku, upravo su se zatvarali dućani, zveckali 
su ključevi i čagrljali lanci; pijačari su se vraćali 
kući s malim ručnim kolicima, žene sa šarenim 
maramama žurile su s punim i pažljivo, od sebe 
držanim loncima, s krcatim zembiljima u ruci 
iz kojih su štrčale drvene varjače. Oskudne sve-

tiljke rasipale su srebrnasto svetlo u sumrak, na 
trotoaru se razvijao korzo, muškarci u uniformi i 
civilu mahali su tankim trskovcima, razbuktava-
li su se i opet razvejavali oblaci ruskog parfema. 
Drmusajući se, od železničke stanice dolazila su 
kola, visoko natovarena, s umotanim putnicima. 
Kaldrma je bila loša, odavala je rupe i ulegnuća 
preko kojih su bile položene natrule letve koje su 
iznenađujuće škripale.

Uprkos tome grad je uveče izgledao prijat-
nije nego za dana. Prepodne je bio siv, ugljena is-
parenja iz gigantskih dimnjaka obližnjih fabrika 
valjala su se nad njim, prljavi prosjaci grbavili su 
se na uglovima ulica, a džibra i kante od šire go-
milale su se u uskim ulicama. Međutim, tama je 
pokrila sve, prljavštinu, porok, zarazu i bedu, do-
brostivo, materinski, opraštajući, zabašurujući.

Kuće, koje su samo klimave i trošne, u tami 
izgledaju sablasno i tajanstveno, od nekakve slo-
bodne arhitekture. Krivi zabati tiho izrastaju u 
senkama, oskudno svetlo ugodno trepće kroz 
poluslepa okna, dva koraka dalje bujice svetlosti 
provaljuju iz dvometarskih prozora jedne posla-
stičarnice; ogledala odražavaju kristal i lustere, 
anđeli lebde, ljupko povijeni, sa svoda tavanice. 
To je poslastičarnica bogatog sveta koji u tom fa-
bričkom gradu zgrće i troši novac.

Ovamo je išla dama, nisam je pratio jer sam 
pomislio da će novac morati da mi potraje izve-
sno vreme, dok ne budem bio u stanju da produ-
žim put.
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Produžio sam da tumaram, ugledao sam 
crne grupe okretnih Jevreja u kaftanima, čuo gla-
sni žagor, pozdravljanje i otpozdravljanje, gnevnu 
reč i dugi govor – rastezanje, procenti, hmelj, če-
lik, ugalj, letele su sumnjive poslovne ponude, tek 
onako izbacivane sa usana, ali s namerom da se 
nekom propuste kroz uši. Muškarci sumnjičavog 
pogleda i s kragnama od kaučuka delovali su kao 
policija. Mašio sam se svog unutrašnjeg džepa 
gde mi je bio pasoš, nevoljno, onako kako bih se 
mašio kape kao vojnik kad bi se u blizini našao 
neki pretpostavljeni. Bio sam povratnik, moji pa-
piri su bili u redu, nisam imao čega da se plašim.

Otišao sam do jednog redara, upitao za Gip-
ku gde su živeli moji rođaci, bogati ujak Febus 
Belaug. Redar je govorio nemački, mnogi su ovde 
govorili nemački, nemački fabrikanti, inženjeri i 
trgovci vladali su društvom, poslovima, industri-
jom toga grada.

Predstojalo mi je deset minuta hoda pa sam 
mislio na Febusa Belauga o kojem je moj otac u 
Leopoldštatu u svoje vreme, kad bi se umoran i 
potišten vraćao kući s uzaludnih konsultativnih 
okupljanja, govorio sa zavišću i mržnjom. Ime Fe-
bus je svaki član porodice pominjao s respektom, 
kao da je zbilja govorio o bogu Sunca; samo je moj 
otac uvek govorio o „Febusu, dripcu“ – jer je na-
vodno bio pravio gešefte* s majčinim mirazom. 
Moj otac je uvek bio prevelika kukavica, nikad nije 

*  Špekulacije, poslovi. - Prim. prev.

tražio ženin miraz, uvek je samo, svake godine u 
isto vreme, čitao u listi gostiju da li je Febus Belaug 
odseo u Hotelu Imperijal, pa ako je bio tamo, moj 
otac bi išao da pozove šuraka u Leopoldštat, na 
čaj. Majka je nosila crnu haljinu sa šljokicama koje 
su se već bile osule, poštovala je bogatog brata kao 
da je bio nešto veoma strano, kraljevsko, kao da ih 
nije jedno krilo rodilo, iste sise dojile. Ujak bi do-
šao, doneo bi mi neku knjigu, licideri su mirisali 
iz mračne kuhinje u kojoj je stanovao moj deda 
i iz koje je izlazio samo u prazničnim prilikama, 
kao nov, sveže umiven, s belim uštirkanim pla-
stronom, škiljeći kroz preslabe naočare, pognut, 
kako bi bolje video sina Febusa, starčev ponos. Fe-
bus ima širok osmeh, nabubreo podvoljak i riđe 
uvojke na potiljku, miriše na cigare i ponekad na 
vino, i svakom daje poljubac u oba obraza. Mnogo 
govori, glasno i veselo, ali kad ga neko zapita da li 
gešefti idu dobro, oči mu se izbulje, on se snuždi, 
svakog trenutka može početi da se trese kao pro-
zebao prosjak, podvoljak mu upada u okovratnik: 
„Gešefti više ne idu, u ovim vremenima. Kad sam 
bio mali, dobijao sam monbojgel* za pola kopejke, 
hleb danas košta 10 kopejki, deca – hoćeš, nećeš 
– postaju velika i treba im novac, Aleksandru sva-
koga dana treba džeparac.“

Otac je čupkao manžete** i rubom stola ih po-

* Mohnbeugel, kiflica posuta makom.- Prim. prev.
** Uštirkane bele manžete u kombinaciji s plastronom 

nosili su oni koji nisu mogli sebi svakodnevno da priušte 
čistu košulju.- Prim. prev.
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novo vraćao u rukave, kad bi mu se Febus obratio, 
osmehnuo bi se kilavo i nestrpljivo i želeo šura-
ku da ga strefi šlog. Posle dva sata Febus je ustao, 
utisnuo u šaku jedan srebrnjak majci, jedan dedi, 
i jedan veliki, svetlucavi, turio meni u džep. U 
ruci s visoko podignutom petrolejkom, jer je bilo 
mračno, otac ga je otpratio niz stepenice, a majka 
je vikala: „Natane, pazi na zaslon!* Otac je pazio 
na zaslon i, pošto su vrata ostala otvorena, još bi 
se čuo Febusov krepak govor.

Dva dana kasnije Febus je otputovao i otac je 
objavio: „Dripac se već odvezao.“

„Prekini, Natane!“ kazala je majka.
Stigao sam u Gipku. To je otmena ulica u 

predgrađu, s belim, prostačkim kućama, novim 
i nagizdanim. Video sam osvetljene prozore u 
Belaugovoj kući, ali vrata su bila zaključana. Na 
trenutak sam razmišljao da li bi trebalo da se ova-
ko kasno još penjem, zacelo je bilo već deset sati 
– utom sam začuo klavir i violončelo, jedan žen-
ski glas, klepetanje karata za igru. Pomislio sam 
da je neumesno banuti u društvo u takvom odelu 
kakvo sam nosio, sve je zavisilo od mog prvog na-
stupa – odlučio sam da odložim posetu za sutra i 
vratio sam se u hotel. Zaludan put me je obeshra-
brio, kad sam stupio u hotel, portir me više nije 
pozdravio. Opslužitelj lifta se nije žurio kad sam 
pritisnuo zvonce. Dolazio je polagano, merkajući 
mi lice. Bio je to pedesetogodišnjak u livreji, ma-

* Stakleni (gornji) deo petrolejske lampe. - Prim. prev

tori liftboj; ljutilo me je što u tom hotelu lift nisu 
opsluživale švrće rumenih obraza.

Setio sam se da sam hteo da bacim i pogled 
na sedmi sprat, pa sam se popeo stepenicama. 
Hodnik je gore bio veoma uzan, tavanica je bila 
spuštenija, iz jedne veškuhinje kuljala je siva para 
i vonjalo je na mokro rublje. Dvoja, troja vrata 
nesumnjivo su bila odškrinuta, čuli su se svadlji-
vi glasovi, hotelskog časovnika, kao što sam bio 
pretpostavio, nije bilo. Taman sam hteo da siđem 
niz stepenice, utom je škripeći stao lift, otvorila 
su se vrata, opslužitelj lifta je začuđeno pogledao 
na mene i pustio jednu devojku da izađe. Nosila 
je sivi sportski šeširić, okrenula mi je crnpurasto 
lice i velike sive oči s crnim trepavicama. Pozdra-
vio sam i koraknuo niz stepenice. Nešto me je na-
teralo da pred poslednjim stepenikom opet po-
gledam gore, bio sam ubeđen da me od stepeniš-
nog gelendera fiksiraju pivski-žute liftbojeve oči. 

Zaključao sam svoja vrata jer me je uhvatio 
neki neodređeni strah i počeo da čitam neku sta-
ru knjigu.

III

Nije mi se spavalo. Zvono s crkvenog tornja 
izbijalo je pravilne udarce u blagu noć. Čuo sam 
korake nada mnom, oprezne, meke, neprestaju-
će – to su nesumnjivo bili ženski koraci – da li 
to ona malecka sa sedmog sprata tako neumorno 
hoda tamo-amo? Šta li je s njom? Digao sam po-


