Prva knjiga

Stizem u Hotel Savoy u deset sati pre podne.
Bio sam odlucio da se odmorim nekoliko dana ili
jednu nedelju. U ovom gradu zZive moji rodaci —
roditelji su mi bili ruski Jevreji. Zeleo bih da do-
bijem novcana sredstva kako bih produzio put na
Zapad.

Vra¢am se iz trogodi$njeg ratnog zaroblje-
nistva, ziveo sam u jednom sibirskom logoru
i pesacio kroz ruska sela i gradove, kao radnik,
nadnicar, no¢ni ¢uvar, nosac i pekarski pomoc¢-
nik.

Nosim rubasku koju mi je neko poklonio,
kratke pantalone koje sam nasledio od umrlog
drugara, i jo$ upotrebljive ¢izme cijeg porekla se
sam visSe ne seam.

Prvi put posle pet godina opet stojim pred
vratima Evrope. Sa svojih sedam etaza, zlatnim
grbom i livrejisanim portirom, Hotel Savoy mi
izgleda evropskije od svih drugih gostionica Isto-
ka. Obecava vodu, sapun, engleski klozet, lift,
sobarice u belim kapicama, no¢ne posude koje
se prijatno blistaju kao skupocena iznenadenja u
mrko furniranim ormari¢ima; elektricne lampe
iz kojih cvetaju roza i zeleni zasloni kao casice;



piskavo zvonce koje se pokorava pritisku palca; i
krevete, postavljene perjem, buave i dragovoljne
da prihvate telo.

Radujem se $to se opet kurtaliSem jednog
starog zivota kao toliko puta u tim godinama. Vi-
dim vojnika, ubicu, gotovo ubijenoga, pobunjeni-
ka, okovanoga, putnika pesaka.

Predose¢am jutarnju maglu, po zvecka-
nju prozora na najvisem spratu ¢ujem bubnjeve
marskompanije; vidim muskarca s belim rukavi-
ma od kosulje, ruke i noge vojnika koje se trzaju,
sumsku cistinu koja se sija od rose; sjurim se u
travu, pred ,fiktivnog neprijatelja“ i imam zivu
zelju da ostanem tu da lezim, zauvek, u kadifastoj
travi koja mi golica nos.

Cujem tisinu bolesni¢ke sobe, belu tisinu.
Ustajem jednog letnjeg jutra, ¢cujem Curlikanje
zdrave Seve, ose¢am miris jutarnjeg kakaa sa ze-
mickom i puterom i jodoforma u ,prvoj dijeti®

Zivim u belom svetu od neba i snega, barake
pokrivaju zemlju kao zuta guba. Uzivam u posled-
njem dimu cigarete smotane od napabircenih pi-
kavaca, ¢itam oglasnu stranu prastarih novina iz
domovine, iz koje mogu ponavljati poznata imena
ulica, poznati trgovce mesovitom robom, jednog
portira, jednu plavu Agnezu s kojom sam spavao.

Cujem rasko$nu kisu u probdevenoj no¢i,
ledenice koje se zurno tope na osmehu jutarnjeg
sunca, hvatam mo¢ne grudi jedne Zene koju sam
usput sreo, polozio je na mahovinu, bela krasota
njenih butina. Spavam opojnim snom na senjaku,

8

u pojati. Koracam preko izbrazdane njive i oslus-
kujem tanak poj balalajke.

Toliko toga covek moze da usisa u sebe, a da
ipak ostane nepromenjen u telu, hodu i ponasa-
nju. Milioni sudova srcu, nikad da se nasite, kao
$to je duga, prelivajuci se u svim bojama, ipak
uvek jedna duga od iste skale boja.

U Hotel Savoy mogao sam stic¢i s jednom ko-
$uljom i napustiti ga s dvadeset kofera — a jos uvek
biti Gabrijel Dan. Mozda me je ta ideja ucinila
toliko samosvesnim, toliko ponosnim i gospod-
stvenim da me je portir pozdravio, mene ubogog
pesaka u rubaski, da se jedan boy uzvrpoljio oko
mene iako uopste nemam prtljaga.

Prima me lift, ogledala mu krase zidove, lif-
tboj, jedan stariji covek, pusta da mu celi¢na saj-
la prolazi kroz $ake, kabina se podize, lebdim — i
¢ini mi se kao da ¢u tako jo$ duze vreme leteti
u visinu. Uzivam u lebdenju, racunam koliko bih
stepenika morao s mukom ispentrati da ne sedim
u tom divnom liftu i zbacujem gorcinu, bedu,
skitnju, bezdomnost, glad, prosjacku proslost —
duboko dole, odakle mene, onoga koji se uzdize
ka visinama, viSe nikad ne mogu domasiti.

Moja soba je — dobio sam jednu od najjefti-
nijih — na Sestom spratu i nosi broj 703. Broj mi
se dopada — ja verujem u brojeve — nula u sredini
je kao dama koju s bokova pokrivaju jedan sta-
riji i jedan mladi gospodin. Na krevetu lezi zuto
¢ebe, hvalim te Boze, nije sivo koje bi me moglo
podsetiti na vojsku. Par puta ukljucujem i isklju-
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Cujem svetlo, otvaram vratanca natkasne, madrac
se opire pod rukom i federira, voda svetluca iz
bokala, prozor gleda na svetlarnik - unutrasnje
dvoriste u kome veselo leprsa Sareno rublje, gala-
me deca, Setkaju kokoske.

Perem se, pa se polako uvlac¢im u postelju,
uzivam u svakoj sekundi. Otvaram prozor, ko-
koske glasno i veselo kokodacu, to je kao slatka
uspavanka.

Spavam bez snova ceo dan.

II

Kasno sunce zarumenelo je najviSe prozore
kuce preko puta; rublje, kokoske, deca bili su ne-
stali iz dvorista.

Prepodne kad sam stigao padala je laka kisi-
ca; posto se u meduvremenu razvedrilo, ¢inilo mi
se kao da nisam spavao jedan dan, nego tri. Moga
je umora nestalo; srce mi je prazni¢no raspolo-
zeno. Bio sam radoznao za grad, za novi Zivot.
Soba mi se ¢inila prisna, kao da sam ve¢ dugo u
njoj ziveo; poznato mi je zvonce, njegovo dugme,
elektri¢ni taster, zeleni zaslon lampe, orman za
odecu, umivaonik. Sve domace, kao u sobi u ko-
joj si proveo detinjstvo, sve umirujuce, ususkano,
kao posle sre¢nog ponovnog videnja. Nova je bila
samo cedulja na vratima na kojoj je pisalo:

»Posle deset uvece molimo za tisinu. Ne ga-
rantujemo za nestale komade nakita. Koristite
hotelski trezor.
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S osobitim postovanjem

Kaleguropulos, hotelijer”

Prezime je bilo strano, grcko, pozeleo sam
da ga dekliniram: Kaleguropulos, Kaleguropulu,
Kaleguropulo — blago podsecanje na neprijatne
skolske casove; nastavnika grckog, koji je u pati-
nastozelenom zaketi¢u vaskrsao iz zaboravljenih
godina, sam potisnuo. Zatim sam odlucio da se
promuvam gradom, mozda da potrazim nekog
rodaka, ako za to ostane vremena, i da uzivam,
ako ovaj grad i veCe budu hteli da mi pruze uzitak.

Hodnikom prilazim glavhom stepenistu i
uzivam u lepom, tesanikom poplo¢anom podu
hotelskog hodnika — crvenkasto, ¢isto kamenje,
odjek mojih ¢vrstih koraka.

Polako silazim niz stepenice, s nizih spratova
dopiru glasovi, ovde gore je sve tiho, sva vrata su
zatvorena, ¢ovek hoda kao kroz stari samostan,
pored celija kaludera u molitvi. Peti sprat izgleda
isto kao i Sesti, lako bih se prevario; tamo gore
i ovde naspram stepenica visi obi¢an ¢asovnik,
samo $to oba casovnika ne idu kako treba. Onaj
na Sestom spratu pokazuje sedam i deset, ovde je
sedam sati, a na Cetvrtom je deset minuta manje.

Preko tesanika na tre¢em spratu pruzaju se
grimizni, zeleno porubljeni tepisi, viSe ne cujem
svoj korak. Brojevi soba nisu naslikani na vrati-
ma, vec¢ su postavljeni na ovalnim porcelanskim
tablicama. Jedna devojka dolazi s peruskom i ko-
taricom za hartiju, ovde se izgleda viSe pazi na
¢isto¢u. Ovde stanuju bogati, i Kaleguropulos, lu-
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kavac, namerno pusta satove da kasne, jer bogati
imaju vremena.

U visokom parteru oba krila jednih vrata
stoje Siroko otvorena.

Bila je to velika soba s dva prozora, dva kreve-
ta, dva ormana, jednom zelenom plisanom sofom,
smedom kaljevom peci i jednim stalkom za prtljag.
Na vratima se nije mogla videti Kaleguropulosova
cedulja — mozda su stanari visokog partera smeli
da galame posle deset, njima se mozda garantova-
lo za ,nestale komade nakita“ — ili su oni ve¢ znali
za trezor, ili im je to Kaleguropulos li¢no rekao?

Iz jedne od obliznjih soba ishujala je Zena,
naparfimisana i ogrnuta sivom boom - to je
dama, kazem sebi i tik za njom silazim niz ne-
koliko preostalih stepenica, veselo posmatrajuci
njene lakovane ¢izmice. Dama se nakratko zadr-
zava kod portira, istovremeno s njom dospevam
do vrata, portir pozdravalja, laskam sebi da me
portir mozda drzi za pratioca bogate dame.

Ne znaju¢i u kom pravcu da idem, odlucio
sam da podem za damom.

Savila je desno iz uske ulucice u kojoj se na-
lazio hotel, tu se otvorio pijac¢ni trg. Mora da je
bio pija¢ni dan. Seno i secka lezali su rasuti na
plo¢niku, upravo su se zatvarali du¢ani, zveckali
su kljucevi i ¢agrljali lanci; pijacari su se vracali
ku¢i s malim ru¢nim kolicima, Zene sa Sarenim
maramama zurile su s punim i pazljivo, od sebe
drzanim loncima, s krcatim zembiljima u ruci
iz kojih su $trcale drvene varjace. Oskudne sve-
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tiljke rasipale su srebrnasto svetlo u sumrak, na
trotoaru se razvijao korzo, muskarci u uniformi i
civilu mahali su tankim trskovcima, razbuktava-
li su se i opet razvejavali oblaci ruskog parfema.
Drmusajudi se, od Zeleznicke stanice dolazila su
kola, visoko natovarena, s umotanim putnicima.
Kaldrma je bila losa, odavala je rupe i ulegnuca
preko kojih su bile polozene natrule letve koje su
iznenadujuce skripale.

Uprkos tome grad je uvece izgledao prijat-
nije nego za dana. Prepodne je bio siv, ugljena is-
parenja iz gigantskih dimnjaka obliznjih fabrika
valjala su se nad njim, prljavi prosjaci grbavili su
se na uglovima ulica, a dzibra i kante od Sire go-
milale su se u uskim ulicama. Medutim, tama je
pokrila sve, prljavstinu, porok, zarazu i bedu, do-
brostivo, materinski, oprastajuci, zabasurujudi.

Kuce, koje su samo klimave i trosne, u tami
izgledaju sablasno i tajanstveno, od nekakve slo-
bodne arhitekture. Krivi zabati tiho izrastaju u
senkama, oskudno svetlo ugodno trepcée kroz
poluslepa okna, dva koraka dalje bujice svetlosti
provaljuju iz dvometarskih prozora jedne posla-
sticarnice; ogledala odrazavaju kristal i lustere,
andeli lebde, ljupko povijeni, sa svoda tavanice.
To je poslasti¢arnica bogatog sveta koji u tom fa-
brickom gradu zgrce i trosi novac.

Ovamo je iSla dama, nisam je pratio jer sam
pomislio da ¢e novac morati da mi potraje izve-
sno vreme, dok ne budem bio u stanju da produ-
Zim put.
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Produzio sam da tumaram, ugledao sam
crne grupe okretnih Jevreja u kaftanima, cuo gla-
sni zagor, pozdravljanje i otpozdravljanje, gnevnu
re¢ i dugi govor — rastezanje, procenti, hmelj, cCe-
lik, ugalj, letele su sumnjive poslovne ponude, tek
onako izbacivane sa usana, ali s namerom da se
nekom propuste kroz usi. Muskarci sumnjicavog
pogleda i s kragnama od kaucuka delovali su kao
policija. Masio sam se svog unutrasnjeg dzepa
gde mi je bio pasos, nevoljno, onako kako bih se
masio kape kao vojnik kad bi se u blizini nasao
neki pretpostavljeni. Bio sam povratnik, moji pa-
piri su bili u redu, nisam imao cega da se plasim.

Otisao sam do jednog redara, upitao za Gip-
ku gde su ziveli moji rodaci, bogati ujak Febus
Belaug. Redar je govorio nemacki, mnogi su ovde
govorili nemacki, nemacki fabrikanti, inzenjeri i
trgovci vladali su drustvom, poslovima, industri-
jom toga grada.

Predstojalo mi je deset minuta hoda pa sam
mislio na Febusa Belauga o kojem je moj otac u
Leopoldstatu u svoje vreme, kad bi se umoran i
potisten vracao kudi s uzaludnih konsultativnih
okupljanja, govorio sa zavis¢u i mrznjom. Ime Fe-
bus je svaki ¢lan porodice pominjao s respektom,
kao da je zbilja govorio o bogu Sunca; samo je moj
otac uvek govorio o ,Febusu, dripcu” — jer je na-
vodno bio pravio geSefte’ s maj¢inim mirazom.
Moj otac je uvek bio prevelika kukavica, nikad nije

* Spekulacije, poslovi. - Prim. prev.

trazio Zenin miraz, uvek je samo, svake godine u
isto vreme, Citao u listi gostiju da li je Febus Belaug
odseo u Hotelu Imperijal, pa ako je bio tamo, moj
otac bi iSao da pozove Suraka u Leopoldstat, na
¢aj. Majka je nosila crnu haljinu sa sljokicama koje
su se ve¢ bile osule, postovala je bogatog brata kao
da je bio nesto veoma strano, kraljevsko, kao da ih
nije jedno krilo rodilo, iste sise dojile. Ujak bi do-
$ao, doneo bi mi neku knjigu, licideri su mirisali
iz mra¢ne kuhinje u kojoj je stanovao moj deda
i iz koje je izlazio samo u prazni¢nim prilikama,
kao nov, sveze umiven, s belim ustirkanim pla-
stronom, $kilje¢i kroz preslabe naocare, pognut,
kako bi bolje video sina Febusa, star¢ev ponos. Fe-
bus ima $irok osmeh, nabubreo podvoljak i ride
uvojke na potiljku, miri$e na cigare i ponekad na
vino, i svakom daje poljubac u oba obraza. Mnogo
govori, glasno i veselo, ali kad ga neko zapita da li
gesefti idu dobro, o¢i mu se izbulje, on se snuzdi,
svakog trenutka moze poceti da se trese kao pro-
zebao prosjak, podvoljak mu upada u okovratnik:
»Gesefti vise ne idu, u ovim vremenima. Kad sam
bio mali, dobijao sam monbojgel” za pola kopejke,
hleb danas kosta 10 kopejki, deca — hoces, neces$
— postaju velika i treba im novac, Aleksandru sva-
koga dana treba dzeparac.’

Otacje cupkao manzete ™ i rubom stola ih po-

* Mohnbeugel, kiflica posuta makom.- Prim. prev.

** Ustirkane bele manzete u kombinaciji s plastronom
nosili su oni koji nisu mogli sebi svakodnevno da priuste
Cistu kosulju.- Prim. prev.
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novo vracao u rukave, kad bi mu se Febus obratio,
osmehnuo bi se kilavo i nestrpljivo i Zeleo Sura-
ku da ga strefi slog. Posle dva sata Febus je ustao,
utisnuo u $aku jedan srebrnjak majci, jedan dedi,
i jedan veliki, svetlucavi, turio meni u dzep. U
ruci s visoko podignutom petrolejkom, jer je bilo
mracno, otac ga je otpratio niz stepenice, a majka
je vikala: ,Natane, pazi na zaslon!" Otac je pazio
na zaslon i, posto su vrata ostala otvorena, jo$ bi
se cuo Febusov krepak govor.

Dva dana kasnije Febus je otputovao i otac je
objavio: ,Dripac se ve¢ odvezao.*

»Prekini, Natane!" kazala je majka.

Stigao sam u Gipku. To je otmena ulica u
predgradu, s belim, prostackim kuc¢ama, novim
i nagizdanim. Video sam osvetljene prozore u
Belaugovoj kudi, ali vrata su bila zaklju¢ana. Na
trenutak sam razmisljao da li bi trebalo da se ova-
ko kasno jos penjem, zacelo je bilo ve¢ deset sati
— utom sam zacuo klavir i violoncelo, jedan zen-
ski glas, klepetanje karata za igru. Pomislio sam
da je neumesno banuti u drustvo u takvom odelu
kakvo sam nosio, sve je zavisilo od mog prvog na-
stupa — odlucio sam da odlozim posetu za sutra i
vratio sam se u hotel. Zaludan put me je obeshra-
brio, kad sam stupio u hotel, portir me vise nije
pozdravio. Opsluzitelj lifta se nije zurio kad sam
pritisnuo zvonce. Dolazio je polagano, merkajuci
mi lice. Bio je to pedesetogodis$njak u livreji, ma-

* Stakleni (gornji) deo petrolejske lampe. - Prim. prev
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tori liftboj; ljutilo me je $to u tom hotelu lift nisu
opsluzivale $vrée rumenih obraza.

Setio sam se da sam hteo da bacim i pogled
na sedmi sprat, pa sam se popeo stepenicama.
Hodnik je gore bio veoma uzan, tavanica je bila
spustenija, iz jedne veskuhinje kuljala je siva para
i vonjalo je na mokro rublje. Dvoja, troja vrata
nesumnjivo su bila odskrinuta, ¢uli su se svadlji-
vi glasovi, hotelskog ¢asovnika, kao $to sam bio
pretpostavio, nije bilo. Taman sam hteo da sidem
niz stepenice, utom je skripeci stao lift, otvorila
su se vrata, opsluzitelj lifta je zacudeno pogledao
na mene i pustio jednu devojku da izade. Nosila
je sivi sportski $esiri¢, okrenula mi je crnpurasto
lice i velike sive o¢i s crnim trepavicama. Pozdra-
vio sam i koraknuo niz stepenice. Ne§to me je na-
teralo da pred poslednjim stepenikom opet po-
gledam gore, bio sam ubeden da me od stepenis-
nog gelendera fiksiraju pivski-zute liftbojeve oci.

Zaklju¢ao sam svoja vrata jer me je uhvatio
neki neodredeni strah i poceo da ¢itam neku sta-
ru knjigu.

III

Nije mi se spavalo. Zvono s crkvenog tornja
izbijalo je pravilne udarce u blagu no¢. Cuo sam
korake nada mnom, oprezne, meke, neprestaju-
¢e — to su nesumnjivo bili zenski koraci — da li
to ona malecka sa sedmog sprata tako neumorno
hoda tamo-amo? Sta li je s njom? Digao sam po-
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